芥菜之味

蔡勛建

芥菜，在我家鄉(xiāng)湘北華容念gā菜，與“家”同音。華容人以芥菜為下飯菜，百姓喜歡吃干腌菜、酸腌菜，均以芥菜為原料。不信你到華容來(lái)看看，哪家都可捧出一碗。我自小吃干腌菜、酸腌菜長(zhǎng)大，對(duì)芥菜懷有深深的感恩之情。

記得讀小學(xué)時(shí)自帶午飯，母親用酸腌菜放點(diǎn)豬油渣佐以青椒絲烹炒，為我備下芥菜飯。后來(lái)我考到縣里成了寄宿生，每周六回家，母親犒勞我的美食就是干腌菜。

母親用芥菜制作腌菜的過(guò)程，也成了我珍貴的記憶。每到芥菜收割時(shí)節(jié)，母親會(huì)從菜地里割回芥菜，散放在禾場(chǎng)上曝曬兩天，再到河里清洗。晾干后，在大木盤里用食鹽揉搓，原本曬得蔫蔫的芥菜變得軟軟的。然后將一根根芥菜壓進(jìn)大菜壇里，用白薄膜封好壇口蓋上蓋，壇頸倒上清水密封。母親說(shuō)，如果制作酸腌菜就要少放鹽，而干腌菜則反之。一段時(shí)日后，將腌菜取出，用水漂洗后瀝干，曬幾天后將其蒸熟，再曬干后，用薄膜袋收藏備用。

母親最拿手的菜是用干腌菜做紅燒肉、扣肉，用酸腌菜做酸菜魚、酸菜蛋花湯。干腌菜做紅燒肉、扣肉的成本高，因此一般在過(guò)年時(shí)母親才做。而酸菜魚可經(jīng)常吃到。而今我在上海女兒家小住時(shí)，女兒饞這一口時(shí)常點(diǎn)外賣，外賣的酸菜魚雖也好吃，終是吃不出母親做的味道。還有酸菜蛋花湯，用少許酸腌菜放入湯鍋烹煮，與肉泥或肉丸魚丸同沸，再汆入雞蛋花，出鍋時(shí)，放入少許姜絲、蔥花、陳醋，那種酸酸的鮮鮮的味道刺激著味蕾。

華容芥菜是一種越冬作物，夏末秋初播種，來(lái)年的正月二月收獲。田間管理不復(fù)雜，長(zhǎng)成后賞心悅目：嫩生生，綠油油，一片綠海。

如今，華容芥菜早已走出國(guó)門。前段時(shí)間，我遇到客居泰國(guó)歸來(lái)的朋友。他感慨家鄉(xiāng)這些年變化太大，他居然連續(xù)走錯(cuò)了幾條街，又告訴我一件“奇事”：他在曼谷的店鋪里買到了華容芥菜“開口爽”——一種小包裝食品。與泰國(guó)朋友分享時(shí)，他自豪地說(shuō)，這是我家鄉(xiāng)中國(guó)華容生產(chǎn)的。泰國(guó)朋友伸出了大拇指。對(duì)于走出國(guó)門的華容芥菜，華容人深情遠(yuǎn)眺其背影。華容芥菜似乎也在不時(shí)回望，回應(yīng)著家鄉(xiāng)的關(guān)切，無(wú)論走到哪里，都會(huì)有讓人喜聞的消息傳來(lái)。這真是一種雙向的“牽掛”。

選自《人民日?qǐng)?bào)》