年近思母時

馮驥才

大年一天天地迫近，思母之情頻頻觸動我心。

想念大多來自觸景生情。

當甜甜、黏軟、帶著亮亮的棗兒的臘八粥進入口中，當朋友們寄來花枝、香茶、鮮果和種種應時的物品時，習慣的第一反應是，馬上把其中最好最新鮮最招人喜歡的挑出來給老娘送去。哄老娘高興，從來都是做兒子的事。可是我現在把它們送到哪里？自打今春，浩蕩的人間已經不再有母親，跟著便跌入一片有如此刻窗外的天地一樣的空茫與寒涼。我懂得了，只有生離死別才是真正的人生之痛。一種無法挽回，一種絕情。這是我漫長的過年的經歷中未曾有過的感受。大概以后年年此時，都會有這樣傷痛的感觸。

我和我長輩的人都把過年太當作一回事。每每在這歲月流轉、辭舊迎新的日子，總要放上太多的心意：祈福、求安、祝愿，以及種種超現實的理想和如花一般的愿望。沒人教過我，人人都是如此。年是潛在國人血液里的一種東西，一種文化心理與情感，一種基因，逢到歲時就要發作，就要“回家過年”。因而，在過往的八十年的每個除夕，鐵定都要陪著母親吃年夜飯。年夜飯絕非僅僅一頓豐盛好吃的晚餐；一家人團團圍坐在一起，才是母親的臉上閃出光彩而分外美麗的根由。

留在少兒時代的記憶中，每一個年都是從偷吃灶王龕上又甜又脆的糖瓜——那種“偷吃禁果”的快樂中開始的。由此，母親帶著一家人“忙年”——掃房、擦窗、貼春聯、備年貨便緊鑼密鼓地開始了。百姓家的年不一定雞鴨魚肉，此刻人們的“年心理”是盡量把歲時的物品籌措齊全，似乎這寓意著來年的日子不會缺衣少食。這種“年心理”在我心中扎根很深，使我成家之后，逢到過年，都要幫母親“忙年”，想方設法備齊過年應用的物品。上世紀六七十年代生活艱難，一邊是社會的物資的匱乏，一邊是手頭拮據，但也要用兩頭水仙，一小碗肉，一碟油炸花生，幾條柳葉般的銀魚，半瓶酒和自書的福字熱熱鬧鬧地湊足了年的景象。然而，清貧從來不會減少年時人們心中的盛情。年的盛情是對生活的熱望。為此，母親留給我的許多深刻的笑容都是在這樣貧瘠的年的背景上。到了母親晚年，生活好起來了，逢到臘月，我都會寫一個單子，把歲時必備的物品詳細列出，然后按照單子給母親一樣樣買來，一樣樣送去。之所以一樣樣送去，是為了要看到母親一次次高興的樣子。直到大年之夜，歲貨齊備，一樣不缺，心里便有一種滿足感甚至是“成就感”呢。這樣一種早已成為內心與行為的方式，在母親已然離去的世界里，會是怎樣一種失落？

記得有一年臘月底，把從網上訂購的一盒上好的茉莉花茶給母親送去，一手還提著東北的朋友寄來的重重的一袋子大米。母親心有感動，說了一句：“將來我要是沒了，你怎么過啊！”她眼里忽然亮閃閃。

現在的情景不是叫她說中了嗎。這幾天，兄弟在微信中說：“往常這時候，你正三天兩頭往母親家里搬年貨。”

去年春節母親住在醫院，我給裝了一小盆水仙擺在她床頭的小桌上。圓形的朱金瓷盆，綠葉白花黃蕊，每株花莖的根部還依照習俗用一條細細的紅紙條箍上，分外好看。醫院里不能大事過年，便用這小小的歲時飾品，叫母親感受人間溫暖的年意，忘記身在醫院。

如今，母親這樣的年也沒有了。

我回復兄弟說：“我好像被解職在家，無事可做。我已經不知怎么過年了。”

那么母親現在哪里，母親肯定在天堂！然而天堂在哪里，天堂今夕是何年，那里也過年嗎，過年的風俗也和人間一樣嗎？可是誰幫著我的老娘忙年呀！

選自《新民晚報》