絕當

王諾諾

主持人說：

自古以來，生命的有限性始終困擾著人類，豁達如蘇軾也曾對著滾滾長江“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。為此，無數人曾向往甚至試圖獲得永生，如秦始皇遣徐福仙島問藥、漢武帝筑高臺接仙露，埃及法老死后把身體做成木乃伊以求靈魂永生。古人的永生或許局限于身體的長存，今人卻在云計算、人工智能、腦機接口等科學技術的日益發展中，更多地討論起數字永生，去年春節時大熱的《流浪地球2》中就出現了“數字生命計劃”這一概念。雖然意識上傳仍有諸多爭論，但我們的想象可以走在前端，若“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”，意識在云端快活，肉身又將如何？

腦洞時間：

意識上傳技術成熟后，在云端生活的人們的身體將面臨什么樣的遭遇？

上

霍梅祖上闊過，但那是爺爺那一輩兒的事兒了。她沒見過爺爺，準確來說，是沒見過實體的爺爺。

小時候，爸爸常在客廳的牌位前對著霍梅滔滔不絕——爺爺曾是城里最好的擺渡人。那些達官貴人上了年紀，在揮霍完一生之后的某個時刻，預感死期將近，便會花大價錢請爺爺上門。

爺爺來做最后一程的擺渡人，安全、精準、莊重，把客戶的意識送抵云端，才可謂功德圓滿。

爸爸說著，嘴里噴出酒氣，霍梅皺皺眉頭，那又如何呢？爺爺靠一雙巧手和出色的Debug①能力，將二百零三個有名有姓的富豪送上云端，積攢下的家產除去自己的冷凍費和意識上傳費，剩下的，幾十年間不還是讓爸爸敗光了嗎？

但她沒有說破，爸爸已經夠難過的了。

去年，為了湊齊爺爺意識服務器的租金，他把爺爺的身體典當出去，這個家像綁上了千斤秤砣，在河流的漩渦中越墜越深。

每次爸爸喝了酒，壯志豪情地盤點完家族往昔的榮光，便會在牌位前痛哭流涕一番。等再晚一點兒，爺爺“顯靈”了，懂事的霍梅就悄悄關上房門，把時間留給這對虛實相隔的父子。

此時，無論外邊的爸爸如何吵鬧，她都可以保持注意力高度集中，在模擬器里一遍遍練習擺渡之術。

這是爺爺留下來的手藝，爸爸教過她，但教得不好，經過多年酒精浸泡，父親那雙手連開顱鋸都拿不穩。擺渡之術的精髓在于將電子情絲與腦內的神經簇細細相連，不能出錯，更沒有重做的機會。只有每一條電子情絲都就位精準，適時啟動“河流”，才能在人死后的最佳時間里完成意識上傳。

模擬實操時，最常見也是最棘手的情況，是情絲與神經簇糾纏在一起。它們太細了，也太滑了，盤根錯節地繞成一個“毛線球”。一氣之下霍梅想統統剪斷了事，可只要這樣做了，模擬器就會判定該意識報廢，手術失敗。那樣，這次失敗的模擬會記入學籍檔案，她距離成為一名合格的擺渡人就又遠了一點兒。

她吐出一口濁氣，暫停了練習，將門打開一條縫——爸爸在沙發上睡著了。她找來毛毯給他蓋上，然后點了三根香，插在香爐上，叩首拜了拜。可面前的牌位沒有絲毫反應，她只好去查了查家里的無線網——果然是欠費了。她將父親昨天給自己的早餐錢充進網絡賬戶，重啟路由器，過了好一會兒，爺爺的牌位才亮起來。

“尊考霍比特之位”。

牌位上的字從黑色變為紅色，最后成了刺眼的白色。一束強光從銘文中透出，精準照亮那三根燃燒著的香冒出的輕煙。在丁達爾現象的作用下，這一方煙塵里顯現出全息投影，是一位身著中山裝老者的樣子。

“霍梅。梅梅。長大了，爺爺是多久沒見你了呢，長這么大了。工作了吧？快結婚了吧？”

“還沒那么快，下個學期才中考。您在云上待太久，對時間流速的感知和我們不一樣了。”

“哦哦，中考，對！中考！梅梅想好去哪所高中了嗎？”

“一中。”

“重點中學啊，那還得花大力氣學文化課。難道你不想做擺渡人了？”

“當然想做，但總覺得如果現在放棄了考大學的機會，還是有點兒可惜。”

“擺渡人可不是那么好當的，如果不花時間，不勤于練習……”

“不好當，我知道，我當然知道。”霍梅低頭重復，“像您一樣，學成一流的擺渡之術，為眾生解脫，同時攢下一份家業……哪兒有那么容易呢？”

“神經簇很細的。”爺爺說。

霍梅抬起頭，“嗯？”

“但越是細的東西，越考驗人的心智。爺爺靠著做擺渡人，一輩子攢夠身體冷凍和意識上傳的錢，這兩項服務，在我們那個年代是天文數字。尤其前者，全球每年支付得起冷凍費、進入液氮罐的人不會超過二十個，你爺爺就是其中之一！”

“可別提您當年買的這兩項服務了，續租費每年都在往上漲……”

“能做到這一切，爺爺的秘訣就是——你聽說過一個米缸的故事沒有？”

“米缸？”

“你知道在古代農村，擁有什么樣的品質才算是一個好媳婦兒？勤勞、善良、樂觀……雖然這些都重要，但是最好的媳婦兒會有第二口空米缸。每天晚上燒飯時，都會從上鍋的米里舀出一小勺放入第二口缸，日久天長，空米缸漸漸就滿了。這在平日里不算什么，最多是家人晚上少吃一口飯。但一旦年景不好，莊稼田有了旱澇，這口滿滿的米缸不僅能填飽家人肚子，還能救下其他人的命。”

霍梅思考良久，說道：“您的意思是，要成為一個好的擺渡人，重點在于平時積攢多余的技能……直到關鍵時刻來臨？”

父親在沙發上打了一個響亮的呼嚕。

“你可以這么理解。”霍比特點點頭，“你的爸爸，我是不指望了，但是你，梅梅，你還年輕，霍家的希望就落在你的肩膀上了。”

“爺爺，我不知道爸跟您說了沒……下個禮拜又要續當了，續當得還利息，您的身體在保險庫里，算上保存費和保險費，現在還差一半沒湊出來。”

老爺子一聽就急了，“那不行，得把錢湊出來，就算是你不去念高中了，也得把錢湊出來。當初你爸說只是救急，如今一年過去了，非但沒有贖回來，連續當的利息都湊不齊！再這樣下去，我的身體一定會被那些機構解剖，到時候我的這雙手……”

爺爺的聲音戛然而止。一兩秒的時間里，牌位打出的光線發生了微小形變，一陣頻閃后全息投影消失，案臺上只剩下三縷青煙裊裊升起。

霍梅猜，大約是剛剛充的網費花完了。

中

最終，為了湊出續當的錢，霍梅沒有繼續念高中，而是選擇了更加經濟實惠的職校。

從那時開始，霍梅的訓練項目就加上了極細神經簇連接。其實，對于大部分人類客戶，一百微米尺度的練習就已足夠，但霍梅仍執著于操控微型機械臂進行十微米尺度的連接練習。

她的視力越來越差，可正是爺爺的“米缸”意識——那些額外的訓練，讓她最終以年級第一名的成績從職校畢業。

可是天不遂人愿，就在霍梅求職的那一年，擺渡公司上市了。跨國大公司通過資本干預立法，擺渡人再也不能獨立接單，人類死亡后的意識上傳服務必須納入市場的運營監管體系。

這讓她重振家業的夢想落了空。

無奈之下，她只能入職擺渡公司，成為大企業里一枚小小的螺絲釘，奔波在醫院的康養病房之間，用祖傳下來的手藝為自己謀得一些基本的生存資料。

“爺爺，”霍梅家里的香又點燃了，“您能告訴我云端世界究竟是怎么樣的嗎？”

“非常不錯。在這里，我有漫長的時間，可以體驗世界上最壯闊的風景、玩刺激的游戲，還能和不少人類精英做朋友呢，有國家總統、企業大亨、充滿想象力的藝術家……可惜啊，去年你爸死的時候沒錢買擺渡服務。現在沒有擺渡公司的許可，你也不能私下給他做意識上傳手術，他沒福氣享受云上的好生活咯。”

霍梅猶豫了一會兒，鼓起勇氣說：“爺爺，這次我是來跟你商量的。您已經在云端生活了那么久，既然那里的生活您挺滿意的，那么您的身體……是不是就不要了？反正您以后大概率也不會再回到現實世界了。”霍梅小心翼翼地抬起頭，看了一眼祖父的臉色，繼續說道，“父親死了以后，家里就剩下我，每一次續當都太難了。利息滾著利息，每次續當都要比上一次付更多。光是供著冷凍的身體和繳清您的云服務器費用，我都已經很吃力了，真的不知道哪一天才能把身體贖回來……”

“別打我身體的主意！那具身體可是有著世界上最巧的一雙手，如果落入了擺渡公司手里，霍家祖傳的技藝就都要被他們偷走！”

“可是，之前為了湊齊續當的錢，我已經放棄了高中、放棄了大學，現在沒日沒夜地工作，不敢生病，也不敢休息，都是為了……”

青煙中的霍比特老爺子氣得跳起腳來，“那也不能對不起祖宗！”

霍梅沉默良久，“三個月后，是繳納利息和滯納金的最后期限，如果不續當也不贖當，您的身體就會歸為絕當，進行公開拍賣。”

“你說這些是什么意思？如果那具身體真的充了公，你就是霍家的不孝女！”

“爺爺，您誤會了！”霍梅嘆了口氣，“既然您不愿意，拼了命我也會把那具身體保住。只是我想請您好好想想，有沒有什么您能想起的銀行賬號，或者信托基金。”

爺爺的語氣軟了下來，“沒了，你爸問我要過好多次，要是有，我早告訴他了。”

“那……我明白了。我再去想想辦法。”霍梅轉身，準備離開。

這時霍比特老爺子叫住了她，“如果真的撐不下去了……”

霍梅一愣，回頭，以為爺爺將回心轉意。

“真的撐不下去了的話，就想一想那個空米缸的故事。只要平日里多積攢下余糧，苦一苦自己，說不定眼前的困難就能迎刃而解。”

苦苦自己？霍梅聽罷，苦笑著點點頭，示意爺爺自己會照做。

下

之后的三個月時間里，霍梅變得愈發拼命，她不僅向公司申請了更長的工作時間，還愿意接那些灰色訂單。總有一些人，他們取得財產的方式并不值得夸耀。雖然他們肯付更多的擺渡費，但同事們對這種訂單是避之不及的，誰會愿意為大毒梟或詐騙犯做意識上傳呢？況且，一般這種主顧為了維護個人隱私，會要求擺渡人單獨前往偏僻的住處，這更增加了工作危險。

霍梅無暇顧及“如果上傳時發現了不得了的秘密，會不會被滅口”這種風險，此時，懸在她頭頂的利劍來自三個月之后，爺爺的身體一旦上了拍賣行，那么一切努力就將付諸東流。

最終，功夫不負有心人，就在最后期限的當天，滿臉疲憊的霍梅出現在了當鋪。

“喲，小姑娘，來續當？”

“贖當。”

當鋪掌柜從頭到腳打量眼前人，這些年見她從需要踮著腳尖夠柜臺的小姑娘，長成一個成熟的擺渡人，卻不曾想到，與她一年一度的交集，竟然要止于今天。贖當的金額隨著年歲一點點滾大，她真的弄到了那么多錢？這是絕無可能的。

掌柜低下頭查看著賬目，霍比特身體那一欄后面的贖金末尾，跟著一連串零。

“贖當？依我看，你爺爺的身體，不贖也罷。原本，那些富人把意識上傳到云端后，總想給自己留個后路，怕哪一天服務器崩潰，或是在虛擬世界待得厭煩了，留著個身體，好讓自己還能夠回來。但事實上吧，意識上傳技術成熟了那么多年了，真正愿意回到現實世界的人，一個都沒有。所以啊，別太逼自己了，錢就留著花，至于老爺子的身體嘛，我們會給他找個好下家的。”

“錢已經打到當鋪戶頭了，一會兒你自己去看。”

掌柜一驚，再去看那條賬目，確實，在短短的幾分鐘內，那一長串數字消失不見了。

“這是當票，現在我們兩清了。”霍梅將憑證放在柜臺上。

“哦……好。”雖然掌柜也沒想清楚霍梅是怎么湊足這筆天文數字的，但他沒理由阻止霍梅贖當，“那么，請承典人隨我來看看當物。”

霍梅隨著掌柜走過一條悠長的布滿了紅外線檢測設備的暗巷，在一扇厚重的倉門前，他們停了下來。掌柜輸入了自己的虹膜信息后，倉門緩緩打開。

“這就是您的當物，霍小姐。”

那是做成一口棺材狀的液氮罐，霍梅仔仔細細檢查了上面的封條，確認無誤后叫來了專用的冷鏈貨車，帶走了爺爺的身體。

“你說，她是怎么做到的？”掌柜下班回家后，將今天的困惑告訴了妻子。

“人到絕境，總會想出辦法來。”

掌柜點點頭，他決心忘掉這件事，專心吃飯。可是，此時智能語音助手自動播報了一條新聞——只有新聞與當事人密切相關時，才會繞開設備的權限進行自動播報：

“本市今日中午發生一起死亡案件，死者為一名年輕的擺渡公司雇員。死者屋內發現大量意識存儲器，專家推斷，其利用職務之便，儲存了帶有部分客戶隱私、賬戶信息的意識，在他們死后的短時間內，使用這些信息盜取其賬戶資金。而在事情敗露之后，該雇員選擇了畏罪自殺……”

“等等，打開那條新聞，里面有沒有提到死者房間里發現了別的尸體？”

“沒有。”語音助手說道。

掌柜站在飯桌前思索良久，腦海中似乎串聯出了案件的大概樣貌。他在典當行工作多年，見過窮困潦倒的敗家子，也見過想湊到本錢東山再起的妄人，但像霍梅一樣瘋狂的賭徒卻是第一次見。

此時，城市郊外的雨幕中，一輛豪華的自動轎車高速駛過，一位著中山裝的老人透過車窗最后一次打量這座城市。

明明是趟長途旅行，他卻沒帶任何行李，唯一隨身的是抱在胸前的那一塊小小的牌位。他摳了摳刻在上面的“霍比特”三個字，牌位投射出一個模糊不堪的全息影子。

“梅梅，你竟然想到這樣的方法！悄悄留存這些人記憶中的賬號密碼……現在好了，那些人都在云上，沒一個是好惹的，看了新聞都要找我算賬了！”

“那得你自己想辦法嘍，老爺子。事實上，以后給不給你的云服務器續費這件事，還要看我的心情了。”霍梅笑笑說道。

那個年輕女孩兒帶著犯下的罪惡“畏罪自殺”了，還好，這具老人的身體也不算太難用。現在，她的空米缸里塞滿了危險人物的不明收入，她感到前所未有的輕松。

① 排除故障，調試程序。

【責任編輯 ：周 啁】