回響

松雪

暗黃色的恒星散發著相對柔和的光芒，迎接著遠道而來的訪客。一艘登陸艦進入DY-211星系，向星系中唯一的行星前進。

“主艦，我已到達目標位置。”

“收到‘無歸者條目啟動，行星代號‘雅努斯，祝你好運。”

DY-211星系是一個相對年輕的恒星系，只有一顆恒星，星圖編號DY-211-A。星系外圍散布著大量的小行星，有些小行星在漫長歲月中與同伴碰撞、融合，已經把自己壓成了球形。興許在不久的未來，這個星系會多一位正式成員。

G-36駕駛著登陸艦在雅努斯的近地軌道上運行，收集著這顆行星的詳細數據。遠在小行星外圍的同伴看著傳回的數據，忍不住說道：“你還真別說，用雅努斯那個兩面神來指代這個星球，真是再合適不過了。”

“我倒是懷疑這上面是不是真的能孕育出生命，它離恒星也太近了，自轉也慢。白天地表溫度能達到一百攝氏度，晚上又會降到零下八十攝氏度，如此不穩定的環境，生命怎么存活？”

“生命總會為自己找到出路，這上面甚至還有水，只要有生命存在的可能總是要過來看看的，準備登陸吧。”

“收到，已開啟常規探測。”

登陸艦如流星一般劃過雅努斯的天空。

“無線電靜默，這里還沒有發展到能夠使用電磁波的程度，沒有發明地表建筑。你看，我就說這里不會有文明，估計連生命都沒有。”

“生命要在這樣的環境下生存，要么深居地下，要么追逐太陽。打開聲波探測，去看看地下。”

超聲波探測穿過熾熱的地表向下傳播，持續尋找了幾個小時后，終于有了收獲。“有東西！這下面有一處大規模的空腔，可能是行星早期形成的熔巖管，有明顯的人造痕跡，太棒了！”

G-36懷著激動的心情迅速架起了激光探頭，上千攝氏度的高溫氣化了一切阻礙。多年以后，每當他面對這架挖掘設備時，都會想起這個難忘的瞬間——

巨大的青銅穹頂形如天空，布滿了繁復瑰麗的花紋，無數齒輪遮掩在青銅板下，雖然歲月的力量令其染上了一層銅銹，但他還是能透過這層氧化物看到它當年金碧輝煌的模樣。

“嘿，你看到了嗎？這是一座用金屬制造出來的城市，簡直太不可思議了，他們是怎么做到的？”G-36興奮地記錄著這座城市的構造，大量的數據傳回在星系外圍開采礦產的艦隊，詳細的數據模型正一點兒一點兒地構建出來。

“我覺得他們應該是把巖壁掏空了，在巖石中雕刻出了一座城市的雛形，利用上方的巖漿湖熔化合金，再把它們灌進來進行冷卻、加工。”

“那他們是怎么解決冷卻不均導致的材料脆性問題的？還有要如何支撐城市的自重不至于令其產生形變？我們的工程學似乎都無法支持這樣的純金屬構造，那些齒輪也不像是裝飾品。”

“這些問題還需要進一步研究。去找找這個文明的活體，建立初步聯系。”

“我倒是覺得不用找了，銅銹積了這么厚一層，估計是座廢城。”

G-36打開了熱成像，密密麻麻的暗紅色細線連接著整座城市，“這些是……巖漿？他們把巖漿分流了，就像古代的水渠一樣？”

緩緩流動的巖漿數萬年如一日地流淌在黑曜石渠道中，通過精確計算，在萬有引力的引導下為城市帶來了光和熱，與另一處地下湖中引來的水流一起構成了這座城市的命脈。

G-36默默地行走在青銅巨城之中，被眼前的造物驚訝得說不出話。探測表明這些貫穿了城市的巖漿和水流并不會因無人使用而浪費，它們會被匯聚到另一處積蓄點。

這些還只是這座青銅城顯露的冰山一角，G-36在工業區見到了他這輩子見過的最大高爐。出料口早已被凝固的金屬堵住，時間在它的外表上留下了不可忽視的印記，只有早已腐朽的繩索和損壞的滑輪訴說著這里曾經的繁忙。

“主艦，這個高爐用的應該是雙冷卻系統，白天用水冷對付，晚上再用地表的寒風來冷卻，對吧？”

“是啊，他們竟然還能想出這種方式冶煉金屬，依靠投入大量的時間來對抗效率上的低下。他們活得真不容易，很難想象建造這樣的一座青銅城要耗費多少時間。”

“還有礦石的開采，運輸所需的成本……這真是一個很有毅力的種族。”G-36發自內心地敬佩這個文明。

在青銅城的邊緣地區，他還發現了一個巨大的音叉。是的，它和音叉一模一樣，只不過大了些，旁邊殘留的擊打裝置的痕跡也證明了它的作用。他拾起一根金屬棒，敲響了這個古老的裝置。時隔多年，清脆的聲音再次回蕩在死寂了數萬年的青銅之城。

在音叉的回響中，主艦上的同伴發來了消息，“模型出來了，這座城市是個奇跡。”G-36滑開了終端，他發現城市中心隱藏了這個種族最偉大的成果。

他說對了，那些齒輪具有實際用途，這座城市本身就是一個巨型機器。

城市的核心是一座巨型蒸汽機，一束束的蒸汽被眾多裝置通過管道壓縮到一個難以想象的程度，再通過扇葉帶動軸承產生動力，其能量之大足以帶動整座城市。那些復雜至極的機械構造令人眼花繚亂，也讓人不禁懷疑如此龐大而又精細的工程究竟是如何完成的。人類從未將蒸汽技術發展到這個地步。

“根據模型推測，這座城市曾經變動過，封住了所有對外通道。去挖開看看，那里應該能通往其他地方。”

內部結構密封完好，即使度過了無人維護的漫長歲月，這座青銅之城依舊可以正常運轉。不過，G-36并不打算啟動它，他有著更高效的手段。

當G-36打開隧道，堆積如山的骸骨堵住了他的去路，他仿佛來到了地獄。風呼嘯著穿過帶有銀色斑點的尸骨，發出如同人嗚咽般的聲響。

“是戰爭嗎？”同伴問。

“不，是天災。”G-36回答。

距離人類發現這座——也是第一座外星遺跡已經過去了四十年。這四十年間，無數的太空考古學家與研究人員來到雅努斯，而G-36作為第一位發現外星文明的“無歸者”，選擇了留在雅努斯行星。

這些類人型智慧生命被正式命名為“雅努斯人”，不過學者們在非正式場合更愿意稱他們為“矮人”。因為通過骸骨復原，雅努斯人只有平均1.2米的身高，四肢粗壯，牙齒還帶有尚未完全進化的痕跡。眼睛與耳朵的比例較大，所以能接收到的音波頻率范圍比人類更廣，樣子很像古代地球文學作品中描述的矮人。他們那些基于裝飾花紋演變而來的象形文字也被人們破譯，揭開了這個富有毅力的種族的神秘面紗。

今天是第一次系統性講述雅努斯文明的發布會，也是紀念人類第一次發現外星文明的日子——

“總的來說，雅努斯行星的地質活動一直比較活躍，時不時還會受到隕石撞擊，自然資源極度匱乏，而雅努斯人受限于嚴苛的自然環境，他們的生態圈、工業基礎等都是圍繞著巖漿建立起來的。雅努斯人的祖先從地下湖中的微生物進化而來，相比于晝夜溫差極大的地表，地下的環境相對更加穩定。但在這個星球上，整個地下生態系統十分脆弱，雅努斯人自己也意識到了這一點，于是通過將巖漿河水分流，制造了大規模的宜居區，使得那些能夠制造氧氣、充當食物的隱花植物①大量生長，自此以后雅努斯人才得以發展壯大。四十萬年前，雅努斯人進入了原始社會，形成了以血緣關系為紐帶的氏族制度。族長作為部落的最高領導者，決定氏族的未來。

“可惜個人的眼光終究是狹隘的，為了爭奪更多的資源，獲得更多的宜居地帶，戰爭爆發了，規模之大甚至一度令雅努斯人差點兒滅絕。不過，混亂的時代總能造就英雄。很快，一批激進的年輕人迸發出了革命的火花，他們在一處廢棄的礦井中集會，在那里創造了歷史，建立起了最初的議會共和制。

“星星之火足以燎原，革命的火花最終燒遍星球。在這個世界上，統一是唯一的出路，盡管這些激進分子在漫長的歲月中變得逐漸保守，但在當時，他們為文明找到了出路。二十萬年前，國家產生了，雅努斯人正式進入議會共和制的時代。科技飛速發展，這也是雅努斯人的黃金時代，青銅巨城也是在這個時期制造出來的，首都的礦井甚至一度觸及行星的心臟。然而，無節制的開采終于釀成惡果，最深處的礦井發生了意外，大量的金屬蒸汽噴涌而出，瞬間殺死了一整隊礦工。議會當機立斷，決定封鎖該礦洞，可他們卻忽略了一件事——在地下是很難徹底封死一個方向的。

“金屬蒸汽很快順著其他縫隙滲透進來，摧毀了本就脆弱的生態系統，一處處礦井被迫封閉，一座座城市被迫拋棄，他們很快被逼到了絕境。之后，戰爭葬送了他們最后的希望。日益稀缺的資源導致人口急劇下降，畢竟有誰愿意把孩子帶到這樣一個沒有未來的世界呢？只有隧道深處還有平民喃喃自語：我們的未來在哪里？戰爭波及了整個世界，議會失去了往日的權威。最后的議員在會議大廳刻下了種族的遺言：我們度過了無數的災難，最后卻因過度謹慎親手葬送了未來。

“僅有一小批雅努斯人躲入了深深的地下，在戰爭中幸存。節制的風潮開始盛行，昔日氣勢磅礴的巨型機械也被拆卸，生存教會了這個文明精打細算。可惜他們的人數太少了，在大約八萬年前，這些幸存者也銷聲匿跡，雅努斯文明的最后一個分支就此消亡……”

發布會結束后，G-36在紀念大廳遇見了自己的老朋友，多年不見，他們都已步入中年。“你還真是位名副其實的‘無歸者呀，真不打算走了嗎？”

“不走了，我找到了值得付出一生的事業。”

兩人在大廳中漫步，隨著暮色降臨，天色已經開始變暗了。烏云匯聚，一陣細雨落下，閃電打在遠處的山上。半邊天已經黑了，最初的那批星辰正從片片烏云后探出頭來。氣溫降得很快，地面開始被冰層覆蓋。河水已經被凍得結結實實，雨落下時就變成了堅硬的彈丸。

整個世界仿佛都被凍結了。

面對如此惡劣的環境，曾經的同伴開口問道：“雅努斯人的滅亡不僅僅是因為金屬蒸汽吧？”

“不全是，金屬蒸汽的確是一大危害，但真正毀滅他們的是他們自己，每一屆的議員都比上一屆更謹慎，整個文明的生死存亡就取決于他們的選擇。他們迅速放棄了大量資源才導致了后面的資源危機，不過這也不能全怪他們，他們已經盡力了，做出了最合邏輯的選擇。他們光是為了活著就已經拼盡了全力……”

氣氛有些低沉，人類現如今也是這個局面，精神上的匱乏與思想上的停滯令許多人類渾渾噩噩，虛無主義與悲觀主義橫行，整個文明岌岌可危。人類太過專注于物質世界的建設，忽略了對精神世界的安撫，科技飛躍帶來的社會問題愈發明顯，夢想與目標在現如今的社會早已失去立足之地，社會的變遷令人們手足無措。

失去人生方向和信仰的人們越來越多，他們因宇宙的空曠而感受到了前所未有的孤獨。“無歸者”計劃說白了就是一個具有學術性質的賭博運動，一個個迷茫的人登上世代飛船，隨機朝一個方向行駛，只為證明外星生命的存在。他們永遠在路上，永遠不會歸鄉。那些在旅途中尋得意義的人會留下，為了那點兒活下去的意義奉獻自己的一生。

這些悲觀的“無歸者”光是活著就已經拼盡了全力。

曾經的同伴伸出手想安慰一下老友，可G-36留在這里的只是一個投影，他只能轉移話題，“那青銅之城是怎么造出來的？”

G-36察覺了好友的意圖，努力讓自己振作起來，至少不讓悲觀的情緒顯露在表面上。“原理說起來很簡單，但實際操作十分困難，我只能說個大概。冷卻問題是用通到地表的集氣管解決的，黃昏時分，逐漸降溫的空氣令其冷卻穩定，在此過程中承重的關鍵部位會用地表的冰水迅速淬火，這對時間有著極其精確的要求。支撐問題主要依靠巖壁分散壓力，他們的力學很發達，所有應力點都特別加固，結構十分巧妙，每處設計都盡可能完美，兼顧穩定與美觀。”

過了一會兒，他又突然補充道：“對了，青銅城內之所以安裝蒸汽機，把它做成巨型機器，一部分是出于戰爭防御考慮，就像古代的城門，但更多的應該是為了防止巖漿滲入。我在一些巖漿池里發現了封閉的青銅城，里面被搬空了。未來如果巖漿減少，青銅城能重見天日，那他們還可以再次回去。隨著城市周圍的巖漿存儲量不同，城市外部的巖石厚度也不一樣。”

他們還聊了一些最近的情況，老朋友抱怨著自己指揮的新人有多么遲鈍，G-36感嘆著世事無常。他們的年紀都不小了，早已沒了年輕時對宇宙萬物的憧憬。隨著時間推移，再熱烈的心也會逐漸冷卻，最后緩緩熄滅成死寂。

曾經打開文明遺跡的激光探頭還在，只是型號早已不再流行，和G-36一樣都是舊東西了。G-36見到它時苦澀地笑了一下，“我打開那座青銅之城的時候，還以為人類終于不再孤獨了。”

不知不覺已經臨近黎明，窗外寒風依舊。

隨著地表溫度的上升，冰層開始松動。地下的火山變得活躍，一束白色的蒸汽從地表噴涌上來，遇冷凝華，隨風飄蕩，變成了夾雜星星的云彩。

在清晨的第一抹陽光出現時，關于雅努斯人的紀念儀式就會開始。大廳的中央豎立著一根巨型音叉的復制品，還有復原出來的擊打裝置。儀式開始后會敲響音叉，通過擴音設備傳播到每一座青銅城，城中的那些老古董也會被同時敲響，這是紀念雅努斯人的挽歌。

音叉早已成為雅努斯人的文明標志，他們在發生地質運動后需要利用音叉重新定位，再次打通相連的隧道，外出的雅努斯人也會根據定時響起的音叉判斷自己所處的位置。在他們的文化中，音叉的形象象征著“希望”，音叉讓他們在黑暗的地下有了前進的方向。

許許多多的虛擬影像在大廳集合，無數的眼睛在終端前等待。G-36戴上耳機扳動了機關，清脆的聲音在大廳回蕩，順著設備向地下傳播。恍惚間，G-36仿佛看到雅努斯人在古老的青銅城中鑄造，叮叮當當的敲擊聲日夜不停，這個富有毅力的種族造就了一個又一個的奇跡。

一個機器人拿著終端向G-36示意，“先生，我們的聲音捕捉收到了來自地幔的回響。”

所有人都愣住了，屏幕顯示在深深的地下，有一個聲音正在向世界宣告他們的存在。

從高空向下看去，周圍一片漆黑，基地燈火通明，就像是雅努斯睜開了過去的眼睛，隨著人類跨過了數十萬年的時光后，兩大文明最終相會。

G-36感覺自己又回到了四十年前打開青銅之城的那個瞬間，他布滿皺紋的手掌顫抖著拂過滿是劃痕的挖掘設備，感覺自己的心臟又涌出了激情的血液，一如當年。

“你看，我說過，生命總會為自己找到出路。”

窗外的風雪停了，在一片寂靜之中，天亮了。

【責任編輯：臨 染】

小雪說文

“生命總會為自己找到出路。”不得不說，整篇小說可以濃縮成這一句話，讓本雪心生喜歡，反復閱讀。要知道，當時的我在茫茫來稿中看得那叫一個昏昏欲睡，突然這篇小說讓我眼前一亮，立刻回信。小作者用寥寥五千字創造出一個恢宏的外星文明遺址，構想建立在自洽的邏輯推理之上，想象豐富且頗有巧思，雖然多用陳述性語言讓故事顯得有點兒單薄，但是總體上瑕不掩瑜。特別是后半部分的還原，看似寫外星文明，實際上何曾不是對人類文明的警示和對未來的思考。最后結尾處的一個小反轉讓主題得到了升華，意料之外卻又在情理之中，讓小說的基調頓時從悲傷和緬懷過渡到了希望和熱血——盡管虛無主義與悲觀主義是前進路上無法避免的障礙，但只要不放棄，每一個文明終將會為自己找到出路。雅努斯人如是，我們亦如是。

①無花的植物總稱為隱花植物。指無雌蕊和雄蕊分化，不產生種子的植物，包括藻類、菌類、地衣、苔蘚和蕨類植物。