地球完蛋了？

［德］卡爾·格魯納特

編者按：

本期“世界科幻”來自德國科幻文學(xué)先驅(qū)之一卡爾·格魯納特（Carl Grunert，1865 —1918）。受儒勒·凡爾納、庫爾德·拉斯維茨及H.G.威爾斯的影響，20世紀(jì)初，本來是詩人、劇作家的格魯納特開始致力于未來小說的創(chuàng)作，并寫下了三十二篇著名的中短篇作品。但這位未來文學(xué)先驅(qū)，在中國讀者眼中卻還較為陌生，譯作甚少。1979年第3期的《科幻世界》（當(dāng)時名為《科學(xué)文藝》）發(fā)表過他的《斯泰勒先生的頭》。

本篇作品是格魯納特1908年發(fā)表的科幻合集《火星間諜與其他中篇小說》（Der Marsspion und andere Novellen）中的一篇，故事圍繞一顆即將撞擊地球的神秘彗星展開，小說情節(jié)緊張，有時又不乏幽默與諷刺，即使在一百多年后的今天讀來，依然有趣。另外，文中對資源分配不均的恐懼與互不理解下催生的戰(zhàn)爭等內(nèi)容，也是對當(dāng)下時代的隱喻。地球末日將至，人們面對突如其來的關(guān)乎整個人類的毀滅性變故時，態(tài)度如何遞進(jìn)變化？且看這個巨大變動下的“新世界”是如何誕生的……

１

……至于，觀測到的（引力）擾動是不同時間的客觀存在。出于比較研究的目的，我懇請您讓歐洲天文臺按照相關(guān)方向查驗(yàn)，希望我那個小雇員的擔(dān)心是多余的——（如果真是如此）對我們來說反倒有些遺憾——您說是不是，我敬愛的同事？我一直期待有一天您能蒞臨我們的天文臺，并向您展示我們?nèi)碌奈迨缣煳耐h(yuǎn)鏡。您最好快點(diǎn)兒來吧，以防真出了問題！

希望今天的結(jié)語問候可不僅僅是走個形式。

衷心再見！

太·萊視空①

收信人坐在普魯士天文臺的工作室里，讀完信后凝思片刻，迅速站起來按下了一個按鈕。

“替我去勞駕施泰因韋格博士來一下！”他對進(jìn)來的隨從說。

天文臺臺長把上述信件鄭重其事地交給了召見來的人。

施泰因韋格博士認(rèn)真地讀了起來。他那雙機(jī)靈的淺棕色眼睛越往下看，就越專注地盯著信上的每一行字。

“如何？”臺長在他讀完后問道。

施泰因韋格博士表情怪異地看向臺長。

“到底怎么樣，博士？”

“臺長！這封信里沒什么新內(nèi)容——就信中最后的結(jié)論算新的。”

“你怎么會……”

“信里提到的擾動我已經(jīng)觀測好幾個星期了。”

“啊？你怎么一次都沒跟我提呢？”

“我也是對觀測到的擾動還不夠確定嘛。臺長！這情況太不尋常了，完全脫離了天文事件的范疇……”

“我懂，親愛的博士，但請你談?wù)劊銓@件怪事有何見解？”

“事到如今，我也只能不負(fù)責(zé)地解釋，臺長。經(jīng)過我的觀測和計(jì)算，我相信也只能這么說，那個……”

“那個什么，博士？”

“那個……盡管這聽起來神奇到不科學(xué)—— 一個質(zhì)量巨大的未知天體正以難以描述的速度接近我們的行星系。”

“那它早該被發(fā)現(xiàn)了，由某個天文臺公布出來。”

“但如果它是一顆看不見的天體呢？”

“你的意思是——根據(jù)霍勒切克②的假設(shè)—— 一顆彗星在其軌道上無法脫離太陽光，就像1882年的赫迪夫彗星③，它也是在離太陽日冕非常近的地方，是拍攝記錄日全食的日輪時才偶然被發(fā)現(xiàn)的。”

“這一假設(shè)至少可以解釋彗星為什么不可見。但彗星對我們行星系統(tǒng)的巨大引力影響，例如對月球軌道的影響，仍然是一個謎。但這種影響也表明了，那彗星有比我們認(rèn)知的彗星大得多的質(zhì)量。”

“不錯，但是，它不是一顆通常意義上的彗星！我問你，你有沒有試著基于系統(tǒng)偏差更精確地計(jì)算過這個擾動源的位置？包括它的軌道因素。”

“那倒還沒有，臺長。”

“哦，那我們還不趕快開干！這信里提供的數(shù)據(jù)會讓我們的工作變得容易不少。”

說完，臺長把這份內(nèi)容詳盡的文件交給了面前的首席助手，這位好脾氣的讀者已經(jīng)在之前閱讀過該文件的結(jié)論了。

這座坐落在普魯士地區(qū)至高點(diǎn)上的巨大天文臺孤寂清冷。

在這座龐大的建筑中，施泰因韋格博士獨(dú)自坐在他的工作室里，面前的桌子上放著寫滿了公式和數(shù)字的紙稿，他一直在為那上面的內(nèi)容絞盡腦汁。

這些雜亂的黑色符號到底說明了什么？

紙上這條算不到頭的方程式又意味著什么？這位首席助手在這段時間已經(jīng)反反復(fù)復(fù)拿起那頁紙十幾次了。

……數(shù)星期以來，施泰因韋格博士相信自己已經(jīng)注意到了月球運(yùn)行過程中的某些確定干擾，然而這位天文學(xué)家無法用長久以來已知的微小不規(guī)則現(xiàn)象來完全解釋這些干擾。

誠然，觀察到的偏差是如此之小，只有細(xì)致入微的觀測才能注意到它們。施泰因韋格博士最初甚至將此事歸咎于他觀測中的小失誤。但隨著數(shù)次新的觀測，博士認(rèn)識到人為失誤的說服力正在消減，它是客觀存在的概率越來越大。當(dāng)太·萊視空臺長的那封不祥之信從漢密爾頓山①寄到時，他已經(jīng)確定，只有當(dāng)一個龐大的天體以可怕的速度接近我們的行星系統(tǒng)時，才能通過其引力帶來這些與日俱增的不規(guī)則現(xiàn)象。

這封信不僅證實(shí)了他的看法，其中分享的天文數(shù)據(jù)也提供了大量新材料，使他能夠確定這個充滿謎團(tuán)、仍然完全不可見的天體的軌道參數(shù)。

施泰因韋格再次伸手去拿那張寫著公式和符號的紙。

“就是這樣運(yùn)動，以后也會這樣動下去！”他用一種帶著奇特空響的聲音說道。

他拿來一張?zhí)祗w圖，圖上標(biāo)出了一年中地球在黃道上的大致運(yùn)行軌跡。他用鉛筆在圖上畫了一條稍微彎曲的曲線，然后起身打開窗戶。

晚風(fēng)輕柔溫潤地?fù)徇^他的額頭。山谷中是蓬勃肥沃的田野的夏日美景，搖曳起伏的玉米田，隨著花園和柵欄里數(shù)以萬計(jì)、色彩斑斕的碩果，鋪展在他眼前。

沉甸甸的、豐收的祝福……

沿著山坡上狹窄的鄉(xiāng)間小路，一位身著鄉(xiāng)村服飾的年輕女子，緩慢而疲憊地一步步向上行去，仿佛她同樣背負(fù)重?fù)?dān)。

沉甸甸的、豐收的祝福……

施泰因韋格博士坐回到工作桌前，閉上眼睛，就像再也無法看到外面所有夏日的祝福一樣。

他枯坐思慮。

那即將來臨的命運(yùn)啊，不問四季交替，不問日夜消長，不問稼穡艱難，不問春華秋實(shí)……

然而，那位偉大的英國人對人生的要求是正確的——“成熟就是一切！”②

施泰因韋格博士想起了過去的種種：年輕時種下的因已結(jié)出了成熟的果，對即將到來的命運(yùn)也可坦然面對吧？但他生命中最美麗的花朵，還沒來得及綻放就已經(jīng)凋謝了。

他又想起了自己的青年時光。

在熟人圈子里的女孩、人妻和母親眼里，他雖然已生華發(fā)，但仍算得上是青年才俊——畢竟他是個鉆石王老五。

他想到了自己真正的青春，想起了年輕時的愛情——獻(xiàn)祭了他第一首詩和眼淚的愛情。

禁欲、嚴(yán)肅和純潔是他的愛情觀——只有在那意亂情迷的時刻，他才鼓起勇氣惶惶中親吻了一下——這位嚴(yán)肅、孤獨(dú)的學(xué)者今天回憶起那個吻，想到兩人彼此的尷尬，仍會會心一笑。

命運(yùn)最終讓彼此分道揚(yáng)鑣，他飽受內(nèi)心混亂的煎熬。

他再也沒有見過她。但他知道，她也孤獨(dú)地生活在遠(yuǎn)離這里的某個地方，那也是個驕傲、痛苦、關(guān)上心扉的靈魂。

就在這時，有人敲門，老臺長走進(jìn)了房間。

“我就知道你還在這里，親愛的博士！看看吧，我又收到了三封電報(bào)，都與同一個詭異現(xiàn)象有關(guān)。”

“是的，”施泰因韋格說，“事實(shí)已不容置疑！臺長，請看，這是隱形天體的軌道計(jì)算結(jié)果。”

他把自己的成果呈現(xiàn)給滿頭白發(fā)的臺長。

臺長俯身盯著文件，開始喃喃自語地念叨起那一長串沒完沒了的公式和數(shù)字。

臺長的臉色越來越嚴(yán)肅。過了一會兒，他急切地說道：“但是——我的博士！這比我們猜測的還要嚴(yán)重！我看到你使用了力學(xué)公式，它可以讓你只用一個常數(shù)來確定那顆存疑新星體的位置？”

“絕對可以，臺長。”

“這個數(shù)據(jù)——”臺長指著數(shù)學(xué)計(jì)算中的一處，“你確定嗎？”

“我確定，臺長！”

“但是——這個隱形的擾動源正在接近地球，這要出大事了！給我一張地球軌道圖，我?guī)缀蹩隙ǎ厍虮厝粫谕粫r間……”

施泰因韋格博士遞給臺長一張?zhí)祗w圖，上面是他之前畫的曲線。

臺長看了一眼，然后用一種奇怪且嚴(yán)峻的眼神看著他的這位左右手，說：“看來你早已得出了整個計(jì)算的結(jié)論！”

稍做停頓后，臺長繼續(xù)正色道：“所以，在 8 月 3 日，這顆看不見的未知天體將與我們的地球相撞。”

“以每秒約一百五十千米的速度！”施泰因韋格博士補(bǔ)充道。

“那意味著——世界末日！”臺長輕聲說道，仿佛在自言自語。

“世界末日倒未必吧，但地球——鐵定完蛋了！”

２

“地球末日！”

這一原本在專家圈子里快速成為定論的消息，慢慢滲透到了人類社會的各個層面。起初，它只是來自各個天文臺的機(jī)密報(bào)告，但漸漸地在日報(bào)欄的導(dǎo)讀中獲得了一席之地。

當(dāng)然，一開始是以負(fù)面形式出現(xiàn)的。大多數(shù)報(bào)紙?jiān)趫?bào)道即將發(fā)生的事件時，都會以這樣一種形式寫道：

“世界末日再臨！盡管這次的消息源自天文學(xué)界，但‘狼來了的權(quán)威性有待商榷。”

接下來，人們通常會不厭其煩地盤點(diǎn)迄今為止預(yù)言過的所有世界末日——大多數(shù)報(bào)紙?jiān)谛侣劷Y(jié)尾又會寫上同樣的老套說辭：

“因此，像過去一樣，祝愿我們古老而善良的地球母親會安然無恙，以慰讀者，而那些奉數(shù)學(xué)為圭臬，宣布 8 月 3 日為世界末日的惡讖該退場了！”

各種滑稽小報(bào)、幽默雜志這回又有了好素材：天文報(bào)告中的大新聞—— 一顆質(zhì)量巨大的隱形天體正從太空深處接近我們的地球——有了層出不窮各種變著花樣的寫法，什么“古老的魔狼芬里斯①張開了巨口”，什么“米德加爾德巨蛇②盤繞著憤怒的太空”。

7月3日，那些個粉飾太平的官老爺們再次從官邸早報(bào)上了解詳情，有了把握后，終于開始履行他們的職責(zé)。他們用阿拉戈③的名言寬慰民眾的情緒，出面保證地球與彗星之類的玩意相撞的概率為二點(diǎn)八億分之一，即地球不可能遭遇撞擊。這一天傍晚，普魯士天文臺白發(fā)蒼蒼的老臺長博·瑟聞多①向萬千聽眾發(fā)表了演講。

老臺長這樣做是受到了高層的壓力——作為一位世界知名的學(xué)者，他的表態(tài)能夠在第一時間驅(qū)散民眾不必要的擔(dān)憂。

這位老邁的天文學(xué)家一開始就用樸實(shí)無華、不帶情緒的話語講述了此事的來龍去脈，也強(qiáng)調(diào)了它的特殊性，以及對學(xué)者們的學(xué)術(shù)價值。最重要的是，正在接近的天體（通俗來說即彗星）的隱形性質(zhì)和根據(jù)計(jì)算得出的巨大質(zhì)量帶來的引力擾動，引發(fā)了天文學(xué)家們的興趣。這顆新天體的軌道參數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)能從天文學(xué)角度精確測算——可以肯定的是，這顆正在接近的天體將于 8 月 3 日下午 3 點(diǎn) 34 分 52 秒到達(dá)我們的地球。

在公布撞擊時間之前，大家只是有一句沒一句地聽著天文學(xué)家的解釋。畢竟，大多數(shù)消息都是從報(bào)上看來的。但現(xiàn)在無疑是當(dāng)頭棒喝，聽眾們不禁打起精神豎起了耳朵。

人們期待聽到一個大大的“但是”的官方解釋——盡管有這些完美無瑕的計(jì)算和前提條件，但令人擔(dān)心的事情不會發(fā)生，天空中只會出現(xiàn)一場流星和隕石的視覺盛宴，此外沒有任何跡象能表明“太平盛世”受到了嚴(yán)重威脅，地球也將繼續(xù)不受阻礙地在太空中運(yùn)行，直至無數(shù)個紀(jì)元之后。

然后，老臺長停頓了片刻，打開面前的文件夾，拿出一張紙，繼續(xù)說道：“昨天凌晨，我們終于在天文臺成功拍到了一張隱形彗星的照片。這種方法是這樣的——在此簡要地說明一下——在一塊平板上制作一個感光層，不過，這塊平板不像普通的明膠干板②那樣用于可見光，而是可以接受波長約二十億分之一毫米以下的紫外線。這種不可見光攝影法的發(fā)明者，是我們的首席助手施泰因韋格博士，從這張照片中，我們可以看到他卓有成效的工作成果。”

老臺長把提到的照片遞給坐在他旁邊的人。

人群從四處涌來——

想一睹這張照片。

即使是外行也會立即注意到：它與其他彗星的外觀沒有任何相似之處，它沒有奇形怪狀的彗尾（彗尾正是早年間彗星被稱為“神之懲戒棒”的原因），彗星真正的頭部（通常是由殼和核組成）也沒有出現(xiàn)在照片中。所能看到的只是一個簡單的圓盤，它從天空背景中跳脫出來，熒熒發(fā)出暗淡的光，其他就什么都沒有了！

每個看到這張照片的人都普遍感到了失望。這個小圓盤就是那個可怕的天體？能讓地球上的全人類激動數(shù)周甚至數(shù)月的可怕天體？這玩意兒連根嚇人的尾巴都沒有！

在這種氛圍下，大家感慨萬千，其中一位挺著啤酒肚的酒館常客，操著一口濃重的柏林腔對照片評價道：“這點(diǎn)兒嘛事兒哪值得俺鬧心！”

“這不等于沒事嘛”——在老臺長再次發(fā)言之前，人們對于“宇宙造訪者降臨事件”已經(jīng)得出了結(jié)論。聽眾的這種反應(yīng)使老臺長此刻被周遭的笑聲所包圍，于是他用比之前聽起來更尖銳和犀利的聲音對著大廳喊道：“是的！——這屁大一點(diǎn)兒事情會讓我們所有人都感到恐懼！”

他嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)著每一句話以說服在場眾人，接著大致描述了這回地球會遭遇到什么。這一次，不會像一顆小彗星與地球軌道相交時那樣，只來一場無傷大雅的流星焰火；這一次，將會是一場恐怖至極的相撞，稍微想象一下兩列以最高時速相向而行的特快列車相撞的結(jié)果就可知。在這次碰撞中，地球的運(yùn)動很可能會立即停止，如果地球在撞擊中幸存下來的話，它必然會變得熾熱，因?yàn)樽矒艉屯蝗煌Ｖ惯\(yùn)動會產(chǎn)生巨大的熱量。老會長覺得自己有責(zé)任說這些話。他清楚地知道，人們希望他加入那些粉飾太平的官員行列，許多聽眾可能今早才在日報(bào)上被那些“粉刷匠”灌了迷魂湯。但是，對真相和科學(xué)的職責(zé)要求他說實(shí)話。形勢嚴(yán)峻，嚴(yán)峻到無以復(fù)加。在他看來，除非有意想不到的新變故，否則地球就無藥可救了。

“我不喜歡說自相矛盾的話，”這位演講者大致總結(jié)道，“否則我會說：如果阿拉戈曾經(jīng)認(rèn)為可以假設(shè)地球與彗星之間發(fā)生致命碰撞的概率為二點(diǎn)八億分之一，那么我認(rèn)為，這次我們地球人得以幸免于難的概率是相同的——也是二點(diǎn)八億分之一！”

大廳里漸漸變得死一般的安靜，人們仿佛預(yù)感到了即將發(fā)生的事情。每個人都從演講者的話語中聽到了真相，那完整、苦澀的真相。所有人都覺得地球的命運(yùn)已經(jīng)注定。或許還有一兩個人像抓住了救命稻草一樣，緊緊揪住演講者提到的一句話不放—— 一個能救命的變故，憑此就能阻止即將到來的災(zāi)厄降臨。但過去那種每天早上一邊喝著咖啡，一邊旁觀那顆看不見的“彗星”逼近地球的看戲心態(tài)，一去不復(fù)返了，再也沒有那種無憂無慮的自信了！

演講結(jié)束后，人群上前圍住了老臺長。他們希望在私下里聽到他的 “非官方”、僅供私人參考、令人欣慰的觀點(diǎn)。但都是徒勞，老臺長用簡短的話語擺脫了圍堵，“該說的我都說了——談?wù)撐ｋU并不能讓它從世界上消失！”

當(dāng)?shù)谝粋€被允許提問的人問道，自己可以做些什么來至少延緩一下即將到來的命運(yùn)時，這位老先生那雙被濃密的白眉毛遮住的黑色眼睛中迸發(fā)出了光芒，隨后他只說了一個詞，“希望！”

當(dāng)眾人安靜下來，講臺上的老學(xué)者換成了施泰因韋格博士。

“他想干什么？”有人問。

“那是誰啊？”其他人喊道。

“那是天文臺的首席助手，”提問者附近的一位先生回答道，“施泰因韋格博士。”

“哦，施泰因韋格博士！—— 這個脾氣古怪的老光棍！”一位“年長”的年輕女士在她同伴耳邊低聲說道，“小心，艾拉，‘道德楷模來了。”

“尊敬的與會者！”新演講者開始說道，“我尊敬的臺長以及之前的演講者允許我向諸位說幾句話，現(xiàn)在也請諸位友好地聽我說兩句！——諸位剛才聽到的將會如同噩夢般降臨在諸位身上。就人類目前的知識和洞見而言，是所有文明種族預(yù)言中所講的‘世界末日。所謂‘審判日終將到來，盡管形式與信眾期望的不同。我等每個人注定的末日正在逼近——同時也正在逼近數(shù)以億計(jì)的人們！我等在命運(yùn)之網(wǎng)上探尋可以脫困的漏洞，發(fā)現(xiàn)是徒勞；我等向當(dāng)今諸神——神奇的科技力量——尋求幫助，結(jié)果也是徒勞。這些注定無果！沒有任何蒸汽船、閃電列車能夠快到足以帶我等擺脫這種厄運(yùn)；沒有任何飛艇能夠到達(dá)那座祝福之島，令宇宙浩劫施以仁慈，擦身而過！諸位向我哀嘆我等行星之末日，人類之覆滅，但我要告訴諸位，這不是發(fā)生在我等身上最糟糕的事情！更糟的事情早就在我等身上發(fā)生很長一段時間了。”

“他這是什么意思？ 親愛的艾拉，你明白這些鬼話嗎？”上面提到的那位女士問她年輕的鄰居。女鄰居沒有時間回答，因?yàn)檠葜v者繼續(xù)說道：“我等的靈魂早已在當(dāng)今備受贊譽(yù)的文明中消亡了！比我等身體之衰弱更糟糕的，是幾十年來越來越快、越來越難以抗拒的科技進(jìn)步帶來的沉淪，一切可以讓我等超脫貧瘠人生的真正人生價值，一切人類為之奮斗和苦尋的最崇高之精神追求，那些我們的詩人為之吟誦的一切，都在被埋葬。”

“一個理想主義者！”有人喊道，“在我們這個時代，你還想要什么？”

“在我等這個時代，理想主義者應(yīng)該做什么？”聽到喊聲，演講者高聲回道。

“看看我等的時代！我等當(dāng)中誰還能說他一直忠于自己的理想？我等當(dāng)中誰還有勇氣去面對普遍的精神墮落！在爭名逐利的欲望鞭策下，追求虛榮外在之成功的我等，變成了什么樣子！我等本屬于備受贊譽(yù)的時代，先進(jìn)的文明，加快了我等進(jìn)步的腳步，振奮了我等的言語，犀利了我等的眼睛，敏銳了我等的耳朵，使我等手握馴服數(shù)百萬馬力的電之韁繩——但它也磨平了我等的思想，堵塞了我等的心靈。社會上層在空虛與腐朽中享受著亮麗光鮮的精致生活，最底層人民的生活卻徹底崩潰了！即將到來的日子會變成什么樣呢？人類心中的那頭野獸將繼續(xù)存在，而且隨著科學(xué)的進(jìn)步，這頭野獸只會變得愈加狡猾。所以，朋友們，不要讓這次兇兆的魔爪白白出現(xiàn)！ 讓我等拯救還能拯救的東西吧！如果我等注定要滅亡，就讓我等作為真正的人類走向滅亡吧！無人會書寫我等的歷史，無人會審判和懲罰我等在末日時刻的作為與不作為——我等每個人都將是自己的法官。地球可能會淪為廢墟，但我等人類之尊嚴(yán)不會，我等中的每一個‘我，人格意識，乃至人格的永恒、神圣，都將超越空間與時間，超越誕生與消亡，凌駕于宇宙生滅。”

喧囂的吵鬧此起彼伏，個別人嘶吼道：“空話！廢話！夠了！夠了！”

“讓他說完！安靜！安靜！”其他人大聲喊道。

人群已經(jīng)開始分成幾派。口哨聲和嘶叫聲一浪高過一浪。突然背景里出現(xiàn)了一陣混亂的喧嘩——從大廳的長廊中，突然飛出一沓兒數(shù)百張印刷品。

“號外！”“紐約暴亂！”“芝加哥革命！”

“大聲念出來！ 大聲念出來！”有人喊道。

一個穿著工人制服的年輕人爬上桌子，讀道：“來自紐約的電報(bào)：今天發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)貒姨煳呐_的秘密報(bào)告！8月3日彗地相撞，可怕的災(zāi)難不可避免！萬物都有可能覆滅！民眾騷亂！攻占坦慕尼協(xié)會①！搶劫銀行和百貨商店！芝加哥也公開革命！血腥巷戰(zhàn)徹夜不休！政府無能為力！所有人對所有人的戰(zhàn)爭！”

“所有人對所有人的戰(zhàn)爭！”這句話像野火一樣蔓延進(jìn)人群。

難以形容的騷亂爆發(fā)了。演講者周圍擠滿了人，他們握緊著拳頭，整個空間里充斥著尖叫聲和叫喊聲。集會中的精英分子紛紛逃離了大廳。

施泰因韋格博士一動不動地站著，目光定定地看著洶涌的人群。

一只手抓住了他的胳膊。

他的老臺長帶他離開了演講臺。

“來吧，親愛的博士，我的朋友！你知道這是怎么回事！個人是無力反抗的。這邊走。靠美國那個大新聞耍了個詭計(jì)，制造這種愚蠢的巧合，差點(diǎn)兒徹底破壞了一切。但你也許已經(jīng)喚醒了幾顆還沒睡得太死的良心。你知道，我和你想的一樣。如果存在另一個人類地球，真正能讓我們走得更遠(yuǎn)爬得更高的一定是理想主義者。因?yàn)橹挥欣硐胫髁x才能戰(zhàn)勝我們這個時代的墮落，戰(zhàn)勝圍困我們的濁世，濁世的一切！走吧——qui vivra verra！②”

現(xiàn)在，人們的情緒變得截然相反。警報(bào)信息越來越多。而且，由于隱形天體繼續(xù)藏在太陽光中，人們無法像觀測其他彗星一樣看到這位正在接近的“敵人”，情況變得越發(fā)可怖。但天文學(xué)家們已經(jīng)確定，它還是會被看到的，只不過是在發(fā)生撞擊前短暫的時間段里！

一切因素結(jié)合在一起，從根本上動搖了人類社會的根基。

我們的現(xiàn)代文明，這個時代備受推崇的文化，本應(yīng)該證明它的價值，顯示其用原始本能將人們變得多么堅(jiān)強(qiáng)。

但它慘遭失敗，美國的新聞事件已經(jīng)驗(yàn)證了這一點(diǎn)！盡管政府采取了一切預(yù)防措施，有時還采取了武力，但事態(tài)仍然停滯不前。群眾包圍了公共建筑，到處都是騷亂。

人們建造了各種奇怪的水上和空中交通工具，不會沉沒的船只、巨大的系留氣球（使用纜繩將其拴在地面絞車上并可控制其在大氣中飄浮高度的氣球，升空高度兩千米以下，主要應(yīng)用于大氣邊界層探測）等等。現(xiàn)有的用于軍事和航空的氣球也被強(qiáng)盜般的人群搶走了，以便為相撞的那天做好準(zhǔn)備。至于氣球上的幸存者能逃去哪里，沒有人為這個問題動過腦子。

各種拯救地球的偉大建議也被提了出來：其中一位建議，沿著彗星在我們大氣層內(nèi)的軌道上釋放裝滿炸藥的巨大系留氣球，這些氣球會在彗地相撞時爆炸并阻止彗星；另一位建議，一旦彗星現(xiàn)形，就用克虜伯①的巨型火炮向它開火；第三個人想利用尼亞加拉河②的全部水力產(chǎn)生強(qiáng)大的放電來摧毀正在逼近的彗星；第四個希望通過某種力量影響彗星的運(yùn)行軌跡，使其撞向地球大洋的最深處，其中的海水會像減震墊一樣降低撞擊的嚴(yán)重程度……以及諸如此類不切實(shí)際的想法。

所有階層的人們都逐漸被即將到來的事情籠罩在蒼白的恐懼之中。

只有一件事在這股利己主義的洪流中顯得格外光輝，那就是德國人對職業(yè)的古老忠誠：即使在失去崗位的情況下，也會盡職到最后一刻。這道光輝在追名逐利的亂斗中，遍布在那些最杰出的位置上，倍加耀眼。

編年史家在公元1000年講述的所有關(guān)于迷信恐懼的產(chǎn)物都在重演，盡管是以更現(xiàn)代的形式呈現(xiàn)。而且和過去一樣，宗教狂熱分子尤其享受他們的狂歡盛宴。在每一個廣場、每一個街角，任命的與未任命的贖罪傳道者都在成倍增加。所有在黑暗世紀(jì)中受盡折磨的想象，都化為“審判日”的恐怖，在人們的腦海中復(fù)活了。“救世軍”③斬獲海量的新追隨者：在其大本營周圍，五顏六色的旗海翻滾，熱情的人群日夜來回涌動。

還有門“生意”也欣欣向榮：來自美國的投機(jī)保險公司發(fā)出了誘人的宣傳冊，他們充滿純氦氣的巨型飛艇，能提供在防震、防水吊艙中的好座位——價格當(dāng)然不菲。

7月13日下午晚些時候，歐洲首次在日輪前看到一個黑點(diǎn)，該黑點(diǎn)被云層略微遮擋。這種現(xiàn)象可能會被誤認(rèn)為是一次小型日偏食，可惜那天的日歷上沒寫會有日食。

人們在街上停下來，指點(diǎn)討論著那個圓形的黑點(diǎn)。

毀滅者！

“他”確實(shí)存在——盡管人們試圖否認(rèn)它、掩蓋它，而它正以每秒二十英里的速度靠近著地球！

日輪前的光斑越大，一些人的恐懼、興奮和絕望，以及另一些人的失控和破壞欲，也隨之急劇增大。

7月23日下午5時34分31秒，明亮的日輪首次消失了片刻，完全位于“彗星”的暗盤后面。

令人毛骨悚然的日全食奇觀，出人意料地呈現(xiàn)在北半球部分地區(qū)的居民面前。如同災(zāi)難即將來臨的預(yù)言，一道巨大的血紅色日冕，如同火劍般熊熊燃燒，環(huán)繞著漆黑的日輪。

３

在圖林根④坎堡小鎮(zhèn)的黃昏暮色中，有棟宜人的鄉(xiāng)間別墅，它的山墻上某扇窗戶敞開，窗前一道孤單的倩影俯瞰著薩勒河谷。

她的面容不再像年輕時那樣令人著迷，藍(lán)色的大眼睛與深栗棕色的頭發(fā)相映成趣。她端莊大氣，由內(nèi)而外熠熠生輝，白色長袍勾勒出柔美的線條在周身流動，更增添了她的氣質(zhì)。

她冷冷地看著薩勒河畔的數(shù)百人，那群人全都呆呆地盯著天空中的一個地方……

在他們上方的藍(lán)色深處，懸掛著“毀滅者”—— 一個巨大的黑色球體。這顆彗星無情地接近地球，現(xiàn)在大咧咧地站在太陽旁邊，其巨大的尺寸，想看不見都難。

某一刻，漢娜·羅特巴赫的眼睛瞥了一眼上面明凈藍(lán)天里的黑影。

她知道這意味著什么，但她并不怕“他”。

“他”不會成為她的毀滅者，她視其為解放者。許多人如此贊美生活，如今又為之哀嘆。生活才是她的毀滅者，摧毀了她活下去的希望，覆滅了她存在的價值以及生存的意義。那天空上的大恐怖突然而至，將她宛如死水的心靈和早已沉寂的夢想重新喚醒，拉回到那個人身上，拉回到那個以探索天空及其法則為己任的人身上——拉回到施泰因韋格博士身上，那個她青春歲月里的愛人，叫作埃爾文·施泰因韋格的人身上。

也許在這一刻，他的眼睛同樣注視著空中的天體——學(xué)者的興趣使然，他會為她講解這一切吧，如果他還像十五年前一樣，陪伴在她身旁，兩人一起穿過家中的走廊，漫步在星光璀璨的夜空下。

悔不當(dāng)初！

她知道兩人的分手是無可奈何。生活遠(yuǎn)比他們強(qiáng)大！所有點(diǎn)滴小事和瑣碎言行都是蒙騙他們的手段。她痛苦地想起那些處心積慮的親戚們的謊言和詭計(jì)，她的愛人因此疏遠(yuǎn)了她。絲絲苦痛折磨著她，令她沮喪。就像之前很多次一樣，她靈魂深處的記憶中響起了他最后的情詩：

留下，好不好？我純潔的天使。

晨曦在你眉間微笑，

而我一錯再錯，黯然失意。

惆悵滿腹，晦夜迢迢。

離開這可憐蟲，你還是決定走。

永別了！從此咫尺天涯，我們揮揮手。

不！要是你還在為我祈禱——

留下，好不好？

他再也沒有見過她——她也只見過他一次。當(dāng)時她出席不久前在鄰近官邸的一個科學(xué)協(xié)會舉辦的活動，那是他的一項(xiàng)科研發(fā)現(xiàn)的發(fā)表會。她坐在大廳一個隱蔽的壁龕里，能夠不受打擾地注視他。他那張陽剛而嚴(yán)肅的臉上，多么忠實(shí)地保留了她熟悉、愛慕的那個人年輕時的容貌啊！不管發(fā)生了什么，她還是深切地感覺到，自己的心仍然屬于他！

門的輕響將她的思緒從窗前拉了回來。

那里——他站在了房間中央！

她顫抖起來，心臟仿佛被揪住了。

他走過來，將她的雙手牢牢地握在他忠貞不渝的手中，說道：

“命運(yùn)曾阻止我們走到一起，我的愛、我一刻不能忘記的漢娜， 但它不能阻止我們——我想和你……”

“同生共死！”她接過他的話，那雙能述說她內(nèi)心深處話語的眼睛，閃爍著放飛的光芒。

在那些驚恐地?fù)]舞著雙手、尖叫著、哀號著，聲勢越來越大的人群上方，一對緊緊相擁的幸福情侶站在窗前。天空中，毀滅者在黃昏暮色的映襯下顯得越發(fā)可怖，而他們也許是唯一能用平常心看待毀滅者的人了。

文字已經(jīng)難以描述那些地獄般的場景，就在撞擊發(fā)生前的幾小時，悲劇已經(jīng)上演。法國大革命的時代又回來了，但是是以千百倍令人戰(zhàn)栗的面目重現(xiàn)的！就像在一艘正在沉沒的船上，各種自私自利之人如惡鬼般露出獠牙，茹毛飲血。駭人聽聞的場面在最后的幾個小時里，百次萬次地不斷重演，兩腳站立的野獸僅憑本能驅(qū)使，為生存而戰(zhàn)。懦弱與殘忍無處不在！學(xué)者們計(jì)算出，柏林很可能是這次撞擊的發(fā)生地——在這里，所有人咆哮著、怒吼著心中的恐懼，歇斯底里地相互戰(zhàn)斗。少數(shù)還能發(fā)車的列車遭到了猛烈襲擊，為了爭奪幾個飛行氣球，人們展開了正式廝殺。留守的人們用各種暴行發(fā)泄著憤怒與絕望：紀(jì)念碑被砸碎（柏林有許多紀(jì)念碑），監(jiān)獄遭到猛攻，工廠被爆破，鐵路橋梁被炸毀——政府軍和憤怒的暴民在街上激戰(zhàn)了數(shù)小時，陣亡者尸積如山，成百上千。

讓我們?yōu)檫@最后的幾個小時蒙上一層面紗，因?yàn)閹缀跽麄€蒼穹的三分之一已經(jīng)被逼近的滅世巨獸所覆蓋，它就像清晰可見的厄運(yùn)，在地球上方舒展著死亡之翼。

在普魯士天文臺里，年邁的臺長站在他的儀器前。

我們偉大的俾斯麥曾經(jīng)說過“好馬至死不離鞍”，老學(xué)者生活態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，責(zé)任感極強(qiáng)，正是這句話最好的詮釋。盡管他不知道這些天是在為誰記錄基于天體力學(xué)發(fā)現(xiàn)的有趣偏差，但他以一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度在做這件事。繼天文擾動后，現(xiàn)在又出現(xiàn)各種地殼擾動。大約一個小時前，一場大地震快速席卷地球。天文臺地下室的地震儀顯示，此刻正在發(fā)生強(qiáng)烈地震，震中似乎位于西半球。

幾天前，施泰因韋格博士告訴他，決定和他一起留在天文臺，就像站崗的士兵要守到最后一刻。他把手放在博士的肩膀上說：“不，親愛的朋友，你有一個更好的去處，適合你走完最后一程。”

當(dāng)這位首席助手帶著不祥的預(yù)感看著他時，他和藹地說：“你不是曾親口告訴過我，為何你一直孤單一人嗎？”

施泰因韋格博士默默地拍了拍他的手。

“就是現(xiàn)在！在這艱難的時刻，她也是孤單一人。去找她吧！”

“但是您老呢？我的老臺長啊，您在這天文臺不也是孤單一人嗎？”

“我能改變我妻子離開我的事實(shí)嗎——說白了，我能以超脫的方式比她活得更久嗎？不要擔(dān)心我了，博士。老庫爾佩也留在這里！讓我最后一次在你面前當(dāng)個盡責(zé)的臺長吧，你就放下天文臺的工作，解脫出來，調(diào)整好你的狀態(tài)。祝福你！我該說‘保重了——走吧——老天保佑！”做了最后的眼神交流，兩個堅(jiān)定忠誠的人握了一下手后，施泰因韋格博士離開了。

一陣噼里啪啦的響聲響起，老臺長從思緒中回過神來。遠(yuǎn)程打字機(jī)傳來一封海外電報(bào)。

臺長走到機(jī)器邊，在展開的自動打印紙條上，他讀到了美國時間上午 8 點(diǎn) 49 分 38 秒在紐約發(fā)布的急電：

“安第斯山脈發(fā)生了可怕的火山爆發(fā)。數(shù)百個早已沉寂的火山口突然再次活躍起來！進(jìn)一步的消息暫時空白。”

他若有所思地又看了一遍電報(bào)。

“原來這就是我們地震儀記錄到的地震，多半是‘彗星引力引發(fā)的結(jié)果，”他自言自語道，“就連地球內(nèi)部的流質(zhì)，也像海水一樣掀起了一股巨大的潮汐，正穿過地殼中古老的溝壑！地球在顫抖，期待著即將到來的一切。”

又一個小時過去了，彗星緩慢、沉重地靠近焦慮的大地，天空仿佛化作黑暗巨幕不堪重負(fù)般徐徐落下。

老臺長來到觀測望遠(yuǎn)鏡前，再次確定了來襲“彗星”的赤經(jīng)①和赤緯——當(dāng)他看到新的讀數(shù)時，不禁發(fā)出一聲驚呼。

他焦躁地在紙上匆忙寫下公式和數(shù)字。

就這樣一個小時過去了。

他再次檢查了彗星的位置，并再次開始計(jì)算……

然后他迫不及待地跑到電報(bào)機(jī)前。

敲擊按鍵時，他那蒼老的手指肯定在顫抖。但他能通過機(jī)器傳達(dá)的信息，只有很少的字句。

然后，他一屁股跌進(jìn)辦公桌前的扶手椅里，興奮令他筋疲力盡。

他整個人都神采奕奕起來。

４

毀滅的時刻到來了。

施泰因韋格博士看了看他的便攜式天文表。

“還剩 34 分 52 秒！”他對漢娜說道，漢娜挽著他的手站在窗前，“現(xiàn)在三點(diǎn)了。”

“別再看表了，親愛的！”她輕聲囑咐，“時間會過得很快——對于你、我，還有我們所有人……”

隨著一陣難以名狀的戰(zhàn)栗，她看到頭頂上空，幾乎覆蓋了地平線三分之二的地方，那個黑色的巨型圓盤每時每刻都在變大，就像一列特快列車急速沖來。

由于視覺上的錯覺，這顆晦暗的天體顯得空洞，仿佛一張打著哈欠的黑色巨口，地球則興沖沖地打算跳進(jìn)去！

太陽被碩大的星體遮蔽，形成日全食，散發(fā)著蒼白、怪異、鉛灰色的光芒，籠罩著一切，平添了最后時刻的恐怖。

狂暴的閃電震顫大氣，絡(luò)繹不絕的雷聲響徹深空，颶風(fēng)般的狂風(fēng)呼嘯而過，席卷田野，巨大的冰雹如雨般摧毀一切。

現(xiàn)在，公共建筑上的時鐘顯示為3點(diǎn)34分——只剩下幾秒鐘了……

眨眼間，整個蒼穹仿佛都充斥著那龐大的黑色球體，其外圍環(huán)繞著一層光環(huán)，如同北極光般不斷地來回流動。

漢娜吻了吻她身邊的嚴(yán)肅男子。

“謝謝你能來！親愛的，抱緊我！”

施泰因韋格博士深情地望著她……

然后，一道明亮的光，在灰暗的微光中，落在她原本顯得死灰色的臉龐上，滑過她棕色的秀發(fā)——那是一道來自窗外的光。

難道是在人世間行走的格洛特②爆發(fā)了她的怒火？

難道是世界大火③的火種從天而降？

那是——第一縷羞澀的陽光！

施泰因韋格博士拿出手表——上面顯示為3點(diǎn)37分29秒，已經(jīng)快超過計(jì)算的時間點(diǎn)三分鐘了！

然而地球還沒有發(fā)生碰撞？！

太陽居然又出現(xiàn)在了側(cè)面！！！

發(fā)生了什么？！

不可能的事如何化為了可能？！

在碰撞發(fā)生前一秒，帝國政府從普魯士天文臺收到了一封簡短電報(bào)，其中寫道：

幾個小時前地球突然偏轉(zhuǎn)其軌道使碰撞偏離。原因未明。3點(diǎn)34分52 秒時，“彗星”已經(jīng)偏離地球約 100 英里。

博·瑟聞多

是的——地球得救了——在第十二個小時。

接著又是數(shù)小時的焦躁不安，只要地平線上那道危險的黑色陰影依舊高懸，人們便心存憂慮。但當(dāng)新的一天的早晨，太陽升起，金色的陽光普照大地，“毀滅者”不再使天空變得黑暗——就像數(shù)百萬年以來，即使最沮喪的時候——人們的勇氣和希望還是會回來。 在接下來的幾天里，人類以比預(yù)期更快的速度回歸了原來的生活軌道。

在一封向老臺長告知自己婚事的信中，施泰因韋格向老臺長索要了其在預(yù)計(jì)碰撞前幾個小時所做的天文記錄。

老臺長在賀信的最后寫道：

在此附上你所需的天文資料。假如漢娜女士正如你所告訴我的那樣——我想，她不至于因?yàn)槟闩紶枌⒛抗鈴哪銈兊男腋Ｐ√斓剞D(zhuǎn)向宇宙大天地而生氣。宇宙那片天地對于我們天文學(xué)家來說，只是一張充滿了已解決和未解決的數(shù)學(xué)問題的黑板。我知道，親愛的博士，最后一個未解之謎‘為什么預(yù)期中與不祥彗星的碰撞沒有發(fā)生正在折磨著你，就像它也折磨著我一樣！也許你會比我更幸運(yùn)，找到這個問題的答案。——真誠地希望是你（我毫不懷疑會是你）能找到答案。

敬上

博·瑟聞多

老臺長的愿望很快實(shí)現(xiàn)了。幾周后，施泰因韋格博士向科學(xué)院提交了一篇論文，題目為《論8月3日彗星與地球不相撞的原因》。

作者根據(jù)詳細(xì)計(jì)算證明，碰撞前不久地球突然偏離軌道，是安第斯山脈數(shù)百個火山口的噴發(fā)，對地球球體產(chǎn)生反作用力的結(jié)果。目前正在爆發(fā)的所有火山，火山口深達(dá)數(shù)千米，充滿了地球各個時期的沉積物，它們?nèi)缤夼诎阏趯⒛切┏练e物作為負(fù)載投向太空。安第斯山脈是呈鏈狀排列的火山，這引起了同時且同向的對地球球體的反作用沖擊，其總和產(chǎn)生的力足以將地球拋離繞太陽公轉(zhuǎn)的軌道。雖然只有不到一角秒①，但足以防止可怕的碰撞。

論文得出結(jié)論：“不朽的達(dá)爾文首先認(rèn)識到了‘生存斗爭的后果，由此等而論之，這次地球難道不是以一種真正宏偉的方式詮釋了這一點(diǎn)，就像在一個活的有機(jī)體中一樣嗎？正如生命世界中，在危急關(guān)頭生物體會喚醒體內(nèi)沉睡的力量，或者迫使這種力量再次被激活一樣，在這場“struggle for life”（生存斗爭）中，我們的地球母親使用了她體內(nèi)已經(jīng)存在了數(shù)千年但暫時沉默的力量，并以最簡單有效的方式將我們從逼近的敵人手中拯救出來，從而確保了我們種族在未來數(shù)百萬年的繼續(xù)發(fā)展。因?yàn)槌掷m(xù)不斷的發(fā)展和進(jìn)化中，蘊(yùn)含著所有生命的秘密和意義。天堂就在我們面前，而不是在我們身后。”

這篇論文的最后一句話是由一位女性——漢娜·施泰因韋格——親手寫在手稿上的。盡管最初聽起來像是一個純粹的個人承諾——是她在最后時刻與她至愛的山盟海誓，但這句話也樂觀地表達(dá)了對人類社會整體進(jìn)步的希冀。在所有階層、各階級的人民中，這種希冀正在悄悄地、不可阻擋地涌動著，就像一個更高級的新生命！

【責(zé)任編輯：尾 巴】

①原文為“T. E. Leskop”，作者臆造的姓名，連在一起為“Teleskop”，即“望遠(yuǎn)鏡”。

②即“約翰·霍勒切克”（Johann Holetschek，1846年8月29日—1923年11月10日），是一位奧地利天文學(xué)家，以研究彗星而聞名。

③“赫迪夫”指1805年至1914年間埃及統(tǒng)治者的頭銜。此處實(shí)際上指的是1882年大彗星。由于此彗星曾在埃及1882年的日全食記錄過程中被觀測到，所以當(dāng)時也稱其為“赫迪夫彗星”。

①漢密爾頓山位于美國加利福尼亞州，其上坐落著著名的利克天文臺。

②“偉大的英國人”指莎士比亞。此處引用了莎士比亞四大悲劇之一《李爾王》中的著名臺詞。

①北歐神話中的魔狼，洛基之子，有吞噬天地之能。

②北歐神話中的世界巨蛇，與魔狼芬里斯同為洛基之子。

③指弗朗索瓦·讓·多米尼克·阿拉戈，出生于佩皮尼昂，法國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家和政治家，曾任法國第二十五任總理。

①原文為“O. B. Servator”，連在一起為“Observator”，即“觀察者”。

②一種19世紀(jì)中下葉發(fā)明的攝影底片。

①坦慕尼協(xié)會也稱哥倫比亞團(tuán)，1789年5月12日建立，最初是美國一個全國性的愛國慈善團(tuán)體，專門用于維護(hù)民主機(jī)構(gòu)，尤其反對聯(lián)邦黨的上流社會理論，后來則成為紐約一地的政治機(jī)構(gòu)和民主黨的政治機(jī)器。

②法語，意為“拭目以待”或者“時間會證明一切”。

①德國軍火大王。

②位于北美洲五大湖區(qū)。

③是一個于1865年在英國倫敦成立的國際性基督教慈善組織，以軍事建制形式作為其行政架構(gòu)而得名。

④位于德國中部的一個邦。

①天文學(xué)使用在天球赤道坐標(biāo)系統(tǒng)內(nèi)的坐標(biāo)值。赤經(jīng)通過天球兩極并與赤道垂直；赤緯與地球上的緯度相似，是緯度在天球上的投影。

②原文為“Glut”，即北歐神話中火焰巨人絡(luò)吉之妻，德語中有火焰之意。

③“世界大火”是指北歐神話中滅世大火，也是“諸神的黃昏”中的一個階段，發(fā)生在芬布爾之冬后，米德加爾德巨蛇引發(fā)滅世海嘯、魔狼芬里斯吞日之前。

①角秒又稱弧秒，是量度角度的單位，即角分的六十分之一。