無意中闖入童話小鎮

張兆一

在上阿默高的壁畫中，最奪人眼球的就是這幅《耶穌受難記》。

小鎮的建筑外墻上大多是由本地人創作的宗教或童話故事，有些配合窗戶構圖，畫面意外地和諧統一。

第一次來到上阿默高，我甚至還不知道它的名字。那是一次“慕尼黑周邊一日游”，我參加的旅行團從慕尼黑出發，去參觀德皇路德維希二世修建的兩座皇家城堡林德霍夫宮和新天鵝堡。大約一個半小時之后，旅行大巴停在了一個小鎮上。原本我以為是路上的某個休息區，下車之后卻發現來到了一座典型的德國山間小鎮：四周群山環繞，主路是柏油公路，但人行道都是古色古香的碎石板路，一些地方還用石塊拼成了花紋；寬大的木屋顯得有些粗獷，透著一種德國式的簡約與實用，但幾乎每棟房子的墻壁上都繪滿了壁畫，讓簡約的房子一下子變得華麗起來。這些壁畫大多以宗教題材為主，雖然色彩豐富但整體色調卻很淡雅，在藍天白云以及遠處青翠山脈的映襯下，整個小鎮顯得夢幻且神圣。當時怕耽誤行程，并沒有多做停留便匆匆地回到了大巴上。

在那次旅行之后，雖然仍會想起林德霍夫宮的精致華美，新天鵝堡的夢幻秀麗，但烙印在心中久久不能忘卻的，卻是這個“路過”的壁畫小鎮。之后，我瘋狂地搜索關于小鎮的信息，終于在2022年，我又回到了這里。當然，這次我終于知道了她的名字——上阿默高。

美麗小鎮背后的黑暗歷史

選擇在2022年回到這里是有原因的。

當我再次來到上阿默高的時候，小鎮的停車場擠滿了旅行大巴，看車牌不少是從奧地利、瑞士、意大利等歐洲國家來的。讓這個寧靜小鎮熱鬧起來的，是一場延續了將近400年的演出——從1634年開始，這個小鎮的居民每隔10年就會演出一次《耶穌受難記》，每次演出幾乎一半的居民都參與其中，演出規模可想而知，而游客從世界各地來到這里感受這場演出的盛況。原本這次的演出時間應該是2020年，但因為疫情所以推遲到2022年。這次演出無論從規模還是參觀人數都是空前的，因為全球各地的人都有劫后余生的感覺，這與400年前小鎮居民的心態如出一轍。因為這場演出的起源，也與瘟疫有關。

上阿默高位于德國南部巴伐利亞州阿爾卑斯山腳下的一處平坦的谷地。漫步其中，宛如置身于一座巨大的壁畫博物館。

從14世紀起，“黑死病”就開始在歐洲流行開來，奪走了三分之一歐洲人的生命。面對瘟疫，有些地方嘗試檢疫、消毒、局部封鎖等早期的公共衛生措施；而有些地方則是轉向了宗教和祈禱，試圖找到解決的方法從而得到救贖，上阿默高就是后者。1618年，鼠疫席卷了德國巴伐利亞州，上阿默高這個寧靜的小鎮也沒能躲過，居民大量死亡，人們在恐慌中度日如年。1633年，居民們在教會的帶領下發誓，如果能讓他們免于瘟疫，他們將每10年表演一場描繪耶穌誕生、死亡與復活的戲劇。據說在那之后疫情造成的人員死亡大幅度減少，甚至有人信誓旦旦地說居民們祈禱之后就沒有死亡案例了。不管怎么說，當地人認為他們與上帝的契約生效了，他們得到了救贖，而每10年一次的演出也就成了他們需要兌現的承諾。從1680年開始10年一次的演出規則確定了下來。

在上阿默高的中心，有一個不大的噴泉，方形的水池中間是一座圓柱形的黑色銅制紀念碑，這是上阿默高瘟疫紀念碑。紀念碑分為三層，精美的雕花講述著這座小鎮與神的約定：最頂層雕刻著宏偉的教堂，人們在虔誠地進行著祈禱儀式；而中層則是記錄人世間的苦難，耶穌在十字架上受難，戰爭帶來的災難，不過最顯眼的莫過于一個巨大的骷髏死神，死神披著斗篷，手里拿著一把鐮刀，象征著肆意收割人們生命的瘟疫；而在雕像的最下層，是人們高唱贊歌，并且用畫筆和雕塑來記錄小鎮的劫后余生。在紀念碑中間，“1633”的年份格外醒目，這是他們“契約”的簽署日。

小鎮的“藝術品”

紀念碑旁就是上阿默高的主要街道，也是壁畫最多的地方。有些房子將門窗周圍繪上繁復的花紋，好像雕花的窗框一樣；有些房子繪滿了宗教或者童話里面的人物和場景；還有一些房子因為歷史悠久，木質結構已經不適合繪制壁畫，人們就見縫插針地在招牌和圍墻上作畫。與第一次來時走馬觀花不同，這次我有足夠的時間駐足欣賞，即便不是學習美術專業的人，也能感受到不管是大型壁畫還是細小花紋，每一處都描繪得格外精致，每一筆都是畫師的專注與虔誠。

與壁畫相對應的，是一些店鋪櫥窗中同樣精美的木雕。其實上阿默高的木雕比壁畫更為出名，歷史也更加悠久，在12世紀的時候就已經享譽歐洲，是名副其實的“歐洲木雕之鄉”。直到今天，這里的木雕工藝依然有著很高的聲望。

走進一家店鋪，近距離欣賞這些木雕工藝品，發現每一件都價格不菲。店鋪老板是位50多歲的大叔，他告訴我店里的木雕都是純手工制作的，所以每一件都是獨一無二的工藝品。他說他在鎮上的木雕學校學習，之后當了3年學徒才正式拿到了工匠證書，然后再用一輩子的時間去精進自己的技藝。而他的老師同樣是在鎮上的木雕學校學習，老師的老師也是，很多鎮上的孩子從小接觸木雕從而喜歡上了這種藝術，也許這就是“歐洲木雕之鄉”的傳承吧。

每個人都在奔赴一場盛大的演出

在教堂附近，幾只可愛的驢子正在被人圍觀，向導告訴我，這幾只驢子也是重要“演員”，它們是劇中耶穌的坐騎。難怪那么多游客想去“沾沾福氣”。

向導是本地人，走著走著就會碰到熟人然后打個招呼，向導說：“你看，走在街上留著長頭發和大胡子的人，大概率就是當地人，因為這場每10年一次的演出需要2000多名演員，而演出只能本地人參加，所以最低標準是在這里生活10年以上（兒童演員除外），為了讓自己在形象上更接近那個年代的人，男性在演出前一兩年就開始留起了胡子和頭發。”參加演出對當地人來說是一件無比榮耀的事情，哪怕角色只是一名路人，也會盡心盡力地參加每一次排練，并且在形象上絲毫不會含糊。向導開玩笑地說，也許對部分男士來說，這讓他們可以名正言順地不修邊幅。

以前，演出是在教堂附近的露天劇場進行的，后來因為來參觀的游客越來越多，當地人就在鎮子的北邊修建了一個新的半露天劇場，新劇場可以容納將近5000名觀眾。入口處看上去就像一個普通的淺綠色房子。進入劇場才發現里面別有洞天，觀眾席的位置在室內，正前方一個巨大的拱門將觀眾席和舞臺分開，舞臺那一側則是露天的。

演出開始之后，我才深刻地認識到2000人的演出陣容是多么龐大：隨便一幕可能就需要上百名大人和孩子同時在舞臺上進行表演，有些場景還會有一些特殊的“演員”，比如在教堂門口看到的驢子，還有綿羊、雞、鴿子，等等。在如此紛亂復雜的演出中，不但每一幕都井井有條，而且可以看出每一名演員都在盡全力演繹好自己的角色，在舞臺邊緣的“路人甲”也沒有趁機“摸魚”，可想而知居民們對這場演出是多么重視。演出一開始，我意外地發現與向導打招呼的其中一個人正是飾演耶穌的演員，名副其實的男一號，想想他當時欣喜的樣子，也許對他來說這絕對是可以驕傲一輩子的事情。

在木雕工坊里，工匠正坐在自己的工作臺前，對作品進行打磨拋光。小鎮的這項工藝可追溯到12世紀，最早是由僧侶們創作一些木質小作品，后來此地生產的木雕被貿易公司銷售到世界各地。

具有400年歷史的大型戲劇《耶穌受難記》，是當地居民引以為傲的盛會。

演出時長接近5個小時，從下午兩點半開始，晚上十點半結束，中間有3個小時的休息時間供人們享用晚餐。演出過程中，每一幕之后都會有唱詩班進行演唱，演出的高潮部分是耶穌被釘在十字架上的場景，三個巨大的十字架在舞臺中被眾人立起，三名演員被固定在十字架上。明明知道他們手腕和腳上的釘子是假的，但還是不由得揪著心，也難怪向導說就算不熟悉德語也不了解宗教故事的觀眾，依然可以沉浸其中，感受這場盛大演出的魅力。

走出劇場時，已經是深夜，白天熙熙攘攘的小鎮逐漸歸于寧靜，路燈暈染著墻上的壁畫，增添了幾分朦朧。相隔400年，再一次經歷瘟疫洗禮的小鎮依然用這場盛大的演出宣告著它的重生，對于小鎮上的居民來說，也許這也是種源源不斷的力量吧。

（責編：昭陽）