讓我們學(xué)著喜愛(ài)野草

自然界中，野草對(duì)人類(lèi)給地球造成的創(chuàng)傷反應(yīng)最快，它們能為地球療傷。野草用充滿(mǎn)生命力的綠芽穿透廢棄的柏油馬路和水泥地，哪怕是污染最嚴(yán)重的土地，野草也能英勇地讓其恢復(fù)生機(jī)。

雛菊能從人行道的縫隙中欣欣然探出頭來(lái)，甚至可以說(shuō)是大葉醉魚(yú)草將廢棄建筑變成了蝴蝶的天堂，無(wú)數(shù)被人們當(dāng)成野草的植物卻有著驚人的力量。車(chē)前和酸模是幫助分解板結(jié)土壤的專(zhuān)家。就算是喜馬拉雅鳳仙花和虎杖這樣真正的“植物流浪漢”，也是出色的蜜源植物。每種野草都自有其可取之處。

緊要關(guān)頭，野草還能出手相救。倘若你在離家較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間散步時(shí)不慎被割傷，有幾種野草可以用來(lái)止血，甚至還能起到抗菌作用。農(nóng)作物歉收的時(shí)候，野菜能用來(lái)填肚子。如今，或許大部分的鄉(xiāng)野風(fēng)光已不復(fù)存在，但一些了不起的野草卻給灰色的混凝土重新涂抹上綠色，它們是自然野性提出抗議的聲聲回響。

在物種滅絕的時(shí)代，野草能帶來(lái)希望：它們的存在持續(xù)不斷地證明了大自然的恢復(fù)能力。可是人們常常對(duì)野草之美視而不見(jiàn)。近50年前，在首次出版的《非正式的鄉(xiāng)村》一書(shū)中，博物學(xué)家理查德·梅比就曾贊揚(yáng)過(guò)野草，他寫(xiě)道：“把某種植物當(dāng)作野草的觀(guān)念，是阻止我們近距離觀(guān)察它的最大障礙。”

現(xiàn)在，人們的態(tài)度總算開(kāi)始有了改變。你只要去看看英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)（RHS）的花展，就能發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，人們的態(tài)度發(fā)生了多大的變化。1975年，傳奇女園藝家貝絲·查托由于使用本土植物（即許多人眼中的“野草”）而差點(diǎn)被取消參展資格。當(dāng)年的人們一定想不到，如今，藍(lán)沼草和峨?yún)⑦@樣的“野草”會(huì)在園藝中發(fā)揮作用。人類(lèi)慢慢睜開(kāi)了自己的眼睛，開(kāi)始看見(jiàn)野草之美。

土生土長(zhǎng)重要嗎？

我們的觀(guān)念在很大程度上會(huì)隨時(shí)間而變：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，像虞美人和矢車(chē)菊等許多深受喜愛(ài)的野花，同虎杖一樣都是“非本土”植物。只因它們已經(jīng)在我們的國(guó)家生存了數(shù)百年，我們才逐漸開(kāi)始欣賞，甚至喜歡上它們。

確定哪些野草是本土植物相當(dāng)棘手。有些野草已經(jīng)在人類(lèi)身邊存在了太久，我們無(wú)從探究它們的確切來(lái)源。此外，不斷加速的氣候變化也意味著如今界定英國(guó)的本土物種和非本土物種（即試圖探究如果英國(guó)的植物群從幾千年前就保持不變會(huì)是什么樣）似乎越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要了。

通常，植物犯下的唯一罪行就是長(zhǎng)得過(guò)于茂盛。人們總是想要那些不能真正擁有的東西：當(dāng)我們?cè)谟?guó)精心種植百子蓮時(shí)，澳大利亞的一些地方卻把百子蓮當(dāng)作野草（百子蓮也不是澳大利亞本土植物）。的確，沒(méi)有哪種植物是絕對(duì)意義上的野草。“野草”更像是我們的一種看法，而非某種定義。

人類(lèi)是野草產(chǎn)生的元兇

大自然厭惡空地。自然界很少有裸露的土壤，人類(lèi)卻通過(guò)耕犁田地、翻挖花園、建房鋪路努力創(chuàng)造空地。若不是人為制造出生態(tài)空地，這些空蕩蕩的地方就不會(huì)有這么多野草。野草只是在努力治療大自然母親綠色皮膚上留下的傷疤。

寫(xiě)這本書(shū)讓我意識(shí)到野草是多么寶貴。若我們把某些植物當(dāng)作野草，那么必然會(huì)將它們清除干凈。可如此一來(lái)，我們的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村風(fēng)景將大為遜色，更別提野生動(dòng)物也幾乎無(wú)法生存了。

野草妙不可言

野草無(wú)處不在地發(fā)揮著作用。沒(méi)有灑過(guò)除草劑的草坪上會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)車(chē)軸草、蒲公英和蓍，這樣的草坪要比物種單一的草坪更能經(jīng)受住暴雨，因?yàn)槎鄻踊母到Y(jié)構(gòu)更利于排水。它們還能自我供養(yǎng)（例如車(chē)軸草可以通過(guò)“固定”空氣中的氮來(lái)制造肥料），即便遭受干旱，也能更長(zhǎng)時(shí)間地保持綠色。

隨著野生動(dòng)物數(shù)量的急劇下降，園丁做出何種選擇變得空前重要。學(xué)會(huì)將野草當(dāng)作工具，用來(lái)指導(dǎo)自己該做哪些園藝活兒，這可是一項(xiàng)寶貴的技能。例如匍枝毛茛的出現(xiàn)通常意味著草坪過(guò)于潮濕，繼而導(dǎo)致矮禾草無(wú)法茁壯成長(zhǎng)。你會(huì)選擇忙著對(duì)草坪大肆噴灑除草劑、徹底排水、殺死野生動(dòng)物，只為打造一片完美的草地滾球的場(chǎng)地，還是聽(tīng)從大自然的吩咐，把草坪變成一片野花草地，看朵朵美麗的鮮花點(diǎn)綴其間，聽(tīng)生命之聲嗡嗡作響？

也許對(duì)于園丁來(lái)說(shuō)，能學(xué)到的最佳技能就是辨識(shí)幼苗，尤其是辨識(shí)野草，并能慎重判斷它們是否確實(shí)屬于“野草”。此時(shí)此地，它們真的算是野草嗎，還只是在理論上屬于“野草”？花園中最茂盛、最美麗的植物往往都是些幸運(yùn)的意外。

記住野草的拉丁學(xué)名

人們的確會(huì)對(duì)熟悉的事物滋生輕視之情。即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的園丁，也只知道大部分野草的英文俗名。如果我們知道了它們的拉丁學(xué)名，野草是否就能贏(yíng)得人們更多的尊重呢？學(xué)習(xí)野草的學(xué)名、了解它們是什么科的植物之后，你將收獲一個(gè)全新的視角：田旋花是旋花屬（與裂葉牽牛有親緣關(guān)系）；桐葉槭和雞爪槭一樣，是槭屬植物。了解野草的學(xué)名，更便于我們?nèi)バ蕾p它們。

伊登·菲爾波茨在一個(gè)多世紀(jì)前寫(xiě)道：“宇宙中充滿(mǎn)了神奇的事物，它們正在耐心地等待著人類(lèi)智慧的開(kāi)化。”時(shí)至今日，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)依然正確。世界在變，許多人開(kāi)始重新打量本地的綠地，也比以往更看重家門(mén)口的事物。花些時(shí)間、放慢腳步，細(xì)細(xì)觀(guān)察并欣賞生活中遇到的小小野生動(dòng)植物，你將收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

（責(zé)編：栗月靜）

作者：［英國(guó)］加雷思·理查茲/著，英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)/編

譯者：光合作用

出版時(shí)間：2023年11月

頁(yè)碼：208

定價(jià)：98元