雷·布雷德伯里的寫作禪機(jī)

齊曉君

《寫作的禪機(jī)》記錄了雷·布雷德伯里30年間的寫作經(jīng)驗(yàn)和靈感之源。

小說《火星編年史》插圖。

創(chuàng)作需要燃燒興趣和激情。布雷德伯里非常喜歡狄更斯、馬克·吐溫、托馬斯·沃爾夫等作家，也欣賞畫家埃爾·格列柯、丁托列托以及音樂家莫扎特、海頓等人。這些人身上充滿強(qiáng)烈的熱情和渴望，始終擁有野性和智慧的活力，不被境遇所消磨。這些特質(zhì)令布雷德伯里深受啟發(fā)，“如果你在寫作時(shí)沒有興趣和激情，缺少愛，從中得不到樂趣，你只能算是半個(gè)作家。”

有熱情便有救

那些不吐不快的愛與恨常常成為布雷德伯里寫作的動(dòng)力。年少的他喜歡網(wǎng)球鞋，他把這份渴望寫進(jìn)小說《空氣中的夏天》，故事中的男孩也希望擁有一雙新網(wǎng)球鞋，它蘊(yùn)含著巨大的能量，能帶著他跨越河流、房屋和街道，能穿過灌木叢、人行道和狗群。

一次偶然的機(jī)會(huì)，某本時(shí)尚雜志的一組照片引起了布雷德伯里的注意，照片背景是波多黎各窮街陋巷的土著居民，在這些人前面，瘦削的模特們裝腔作勢(shì)地做出各種姿勢(shì)。布雷德伯里感到憤怒，他敏銳地察覺到攝影師心中深深的偏見，他們拍出這樣的照片，只為取悅那些原本就衣食無憂卻刻意將自己餓成“紙片”的人。于是暴怒的他走到打字機(jī)旁，創(chuàng)作出一篇名為《太陽與陰影》的短篇小說。故事中，一個(gè)老波多黎各土著趁攝影師不注意，偷偷溜進(jìn)各種鏡頭里脫掉褲子，結(jié)果毀了攝影師整個(gè)下午的工作。在寫作過程中，酣暢淋漓的嘲諷宣泄讓布雷德伯里感到由衷的歡樂，仿佛身后站著一大群抱有相同態(tài)度的讀者，他們高喊“加油”。

布雷德伯里在創(chuàng)作故事時(shí)，首先就要確定一個(gè)人物，向他的內(nèi)心灌注渴望等情感，再將他放在故事的起點(diǎn)上。愛、恨與渴望使人物鮮活，行動(dòng)自由，情節(jié)的齒輪也隨著相互咬合，徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。之后布雷德伯里要做的是用最快的速度跟上人物，這個(gè)人物將會(huì)引領(lǐng)著他一路走向故事的結(jié)局。“他的興趣與激情存在于愛恨之中，足以點(diǎn)燃路邊的風(fēng)景，讓你的打字機(jī)熱得冒煙。”

寫作第一稿時(shí)要有燃燒般的氣勢(shì)，不論人物的愛與苦楚是微微燭光，是星星之火，還是熊熊烈火，只管用爆發(fā)式的姿態(tài)完成初稿，在走筆往來間體會(huì)寫作和表達(dá)的樂趣，至于增刪添補(bǔ)，大可留到修改階段再慢慢琢磨。布雷德伯里承認(rèn)，能做到這樣水流花放、自然天成的寫作者，往往已經(jīng)初步掌握寫作文法和文學(xué)知識(shí)。不過，對(duì)新手而言這種寫作方式同樣益處頗多。誠(chéng)然，他們會(huì)遭遇比老手更多的磕磕絆絆，但比起空有技巧而無感情的寫作，他們至少在正確的道路上，因?yàn)橹灰Ｓ袩崆椋瑢懽骶陀芯取?blockquote>

如果體驗(yàn)和寫作組成了銅板的兩面，那么繆斯顯形的那一刻，銅板既不在正面，也不在反面，而是不斷旋轉(zhuǎn)著的，看上去如同一個(gè)渾圓明亮的球。布雷德伯里所堅(jiān)持的一切都是為了讓銅板一直是“球”，這樣才擔(dān)得起繆斯的隨時(shí)降臨。

一份創(chuàng)作清單

大概從二十歲起，布雷德伯里就開始記錄自己的感受，關(guān)于夜晚、夢(mèng)魘、閣樓里的種種記憶都被儲(chǔ)存起來。漸漸地，他積攢出一長(zhǎng)串的名詞、標(biāo)題，形成清單。隨后的歲月里，他不斷地整理這份列表，其中的內(nèi)容越來越豐富：“湖，夜晚，蟋蟀，峽谷，閣樓，地下室，天窗，寶寶，人群，夜車，鐮刀，狂歡節(jié)，旋轉(zhuǎn)木馬，侏儒，鏡子迷宮，骨架，草地，玩具店，怪獸，暴龍，鐘樓，電梯，魔術(shù)師……”

這些瑣碎的詞語深深關(guān)聯(lián)著讀過的書、經(jīng)歷的事、一閃而過的念頭、縈繞心頭的情緒。布雷德伯里從中尋找到了童年時(shí)期有關(guān)馬戲團(tuán)、嘉年華的恐懼，第一次玩旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)的驚慌和尖叫如在耳畔。多年之后，他試著再度靠近記憶中的旋轉(zhuǎn)木馬，創(chuàng)作出《魔法當(dāng)家》，這個(gè)故事后來被迪士尼公司改編成電影。有時(shí)，布雷德伯里還會(huì)隨意選擇清單中的一個(gè)詞為題，坐下來寫一首散文詩。寫著寫著，詩就變成了故事，會(huì)有某個(gè)角色如同活了一樣跳出來說：“這就是我。”

這份清單偶爾會(huì)丟給他一個(gè)靈感。某一天，布雷德伯里在打字機(jī)前敲下“兒童房”這個(gè)詞，他用文字構(gòu)建起這個(gè)存在于未來的房間，幻想墻壁和天花板都裝滿屏幕，身處其中的人隨便喊出什么東西，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)對(duì)應(yīng)的影像、環(huán)繞音效甚至氣味。兒童房位于充滿了人工智能的幸福之家當(dāng)中。布雷德伯里將主角喬治、莉迪亞夫婦以及他們的一對(duì)兒女放進(jìn)這個(gè)家。然而兒童房出現(xiàn)了異常，喬治和妻子打開門走了進(jìn)去，目睹了非洲、艷陽、禿鷲、腐肉和獅子，一切既逼真又讓人焦躁不安。他們逐漸察覺，兒童房已經(jīng)遠(yuǎn)不是游戲設(shè)施那么簡(jiǎn)單了，孩子們被牢牢掌控，沉迷其中。他們企圖關(guān)閉兒童房，卻遭到孩子們的瘋狂抵抗。最終獅子從墻壁中跳出來，吃掉了喬治和莉迪亞，而孩子們則出現(xiàn)在樹蔭下，一邊平靜地喝茶，一邊淡定地應(yīng)付著前來拜訪的心理醫(yī)生。在不到兩個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作時(shí)間里，布雷德伯里用驚心駭目的情節(jié)預(yù)言了人與科技的沖突。那些可怖的獅子從何而來呢？它們就是他十歲時(shí)在鎮(zhèn)上圖書館看到的獅子，是五歲時(shí)在馬戲團(tuán)看到的獅子，也是在電影中悄悄伏行的獅子。

清單也記載著一些漫長(zhǎng)的創(chuàng)作約定。在讀過舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》之后，布雷德伯里發(fā)誓：“總有一天，我要寫出一本類似的小說，只不過背景要發(fā)生在火星。”他把這些想法寫在清單上，還幻想出各種各樣的人物生活在火星上的情形。這些被勾勒出來，之后被淡忘，再被想起，在創(chuàng)作中長(zhǎng)出豐滿的血肉。五六年后，他的作品終于集結(jié)成了一部經(jīng)典之作——《火星編年史》，這本出版于他30歲時(shí)的小說集盛滿了青春期時(shí)布雷德伯里的怪奇想象。

讓銅板成為球

世界上只有一種類型的故事，那就是你的故事。布雷德伯里一直覺得自己的父親是個(gè)普通人，語言能力和思想水平都平平無奇，可當(dāng)他叫父親聊聊當(dāng)年16歲離家出走的故事，講講在內(nèi)華達(dá)州的淘金歲月，那么幾分鐘或一斗煙之后，父親就會(huì)逐漸進(jìn)入一種玄妙的狀態(tài)，不受外界干擾地侃侃而談，滔滔不絕，仿佛創(chuàng)作著詩篇。

最好的寫作素材產(chǎn)自生活經(jīng)驗(yàn)，深藏于潛意識(shí)。布雷德伯里認(rèn)為，潛意識(shí)就是作家的“繆斯”。如同人要攝取食物和水，繆斯也需要寫作者的精心養(yǎng)育。這份創(chuàng)作清單上有曾經(jīng)的生活經(jīng)歷，就像父親那樣，同時(shí)也少不了書籍和雜志。

雷·布雷德伯里中譯本作品推薦

供養(yǎng)繆斯需要每天讀詩歌。通過讀詩放松平時(shí)不常用的肌肉，拓展感覺，感受鼻子、眼睛、耳朵、舌頭和雙手的狀態(tài)。布雷德伯里認(rèn)為詩歌是精心提煉的明喻和隱喻，“靈感在詩歌中無處不在。”繆斯的養(yǎng)料還有形形色色的短篇故事和小說。要從認(rèn)同的故事中借鑒寫作風(fēng)格和思考方式；也要欣賞不同作品中迥然有別的寫作思路。供養(yǎng)繆斯還需要閱讀大量散文，增強(qiáng)感受力。事物的邏輯永遠(yuǎn)屈服于感官的邏輯，要學(xué)會(huì)在寫作中用顏色、聲音、氣味、物體的質(zhì)地去刺激和說服讀者，當(dāng)他們產(chǎn)生身臨其境的感受，故事就會(huì)可信而動(dòng)人。

留住繆斯，保持靈感的訣竅是不停地寫作。布雷德伯里從12歲開始，每天都堅(jiān)持寫一千多字。“一天不寫作，便會(huì)渾身不適。兩天不寫作，全身都在顫抖。三天不寫作，就會(huì)懷疑自己是否瘋了。若是到了第四天仍不寫作，我可能就如同一頭野豬，絕望地在逐漸干涸的泥坑中打滾。這樣的時(shí)刻，一個(gè)小時(shí)的寫作便是解藥，我瞬間就能起身繞圈奔跑，嚷嚷著要一雙干凈的鞋套。”這就是布雷德伯里追逐和挽留繆斯的方式。他觀察生活，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，探索閱讀的內(nèi)容。他時(shí)時(shí)不忘練習(xí)，反復(fù)訓(xùn)練和模仿，在靈感降臨的時(shí)候第一時(shí)間把它落在紙面上，總之，繆斯必須是有形的。

（責(zé)編：常凱）

人物簡(jiǎn)介：

雷·布雷德伯里（1920—2012）美國(guó)科幻小說家、編劇、文法家。代表作短篇科幻小說集《火星編年史》、長(zhǎng)篇小說《華氏451度》等。1989年，世界科幻大獎(jiǎng)“星云獎(jiǎng)”為他頒發(fā)“大師獎(jiǎng)”，表彰其對(duì)科幻創(chuàng)作的貢獻(xiàn)。