流浪客廳

楊殳

二十年前念中學時，盜版磁帶里聽到何勇的《鐘鼓樓》，對作為一座城市的北京有了最初的想象。在此之前，北京只是首都，新聞里的“符號景觀”。何勇的歌里卻有二環路里的三長兩短，小飯館里辛勤的外地老鄉，“他們的臉色，和我一樣”。于是，想象里有了這座城的人間煙火之相。之后到北京生活，走進了“二環路里邊”，見到了鐘鼓樓，想象沒有了，只是覺得自己像個游客。這一游便是二十年。

再次想起《鐘鼓樓》時，忽然覺得北京于我，更準確地感受是另一句唱詞：“倒影中的月亮，在和路燈談判”，無論是二環里，還是六環外，不管作為“景觀”還是“人間”，北京的常量都是“變”。保守與激進、大都會與舊煙火、秩序儼然與生活悠然，截然不同的風格與體驗相互接續、堆疊、交織，乃至擠壓搶奪。這種變，發生在我身上，是不停地搬家，住的地方搬，工作的地方搬，與人合租，獨自蝸居，東南西北，空中地下，窄巷寬街，都住過——不同的房間形態，是北京在我身上留下的駁雜斑斕的印痕。但一切終究是水中月，燈下影。因為無論何時，我始終未曾擺脫淹留客地之異鄉人的口是心非，常說終究要走，卻從未付諸行動，留不下，也回不去。這是一代人的共同經驗。

在北京，我從沒買過一件正經家具，最多買一把椅子，隨用隨棄。多年前的一天，走在胡同里，忽然看見路口躺著一把完好無損的椅子，不禁激動，“這椅子我看著正合適，能不能拿回去用？”走近看，鏤空的椅子靠背上拴一把烏黑鏈鎖，鎖在地上不知如何打成的暗樁上——私人物品。我滿懷遺憾地拍一張照片留念。之后便形成所謂“頻率錯覺”，驚訝地發現城市各個角落，街口、深巷、林子里、小區里，處處都有“錯位”擺放的椅子、凳子，甚至沙發、茶幾。有些是上鎖的私家專座，有些是可移動的共用物品，更有桌椅俱全，甚至墻上掛著鐘，于狹路之中生搭出一間客廳。有時在深夜，遇到這么一群錯落有致的椅子，會猜想是否有一場街頭爵士演出剛剛散場。既古怪，也自然，既熱鬧，又孤獨，既可樂，又可憐，是規訓之下的旁逸斜出，因此我覺得有趣，有溫度，甚至美。

長椅、餐椅、沙發、工學椅，還有自制的座位，參差百態的“流浪客廳”，顯然又有其共性：即“臨時”。臨時，意味著剛剛才形成，隨時可結束，是變化時代的存在形態。擺在街頭就像一種犯規行為，可在公共空間愈加匱乏的城市里，又如何能遵從內心而不犯規呢。城市本是一個活體，哪能真的按電腦特效規劃圖上設計的來？正如在不合理的規劃道路之外，人總是會踩出新路來。

我想起小時候的鄉村、小鎮生活，那是“街坊年代”，各家端出菜飯在巷口或麥場聚餐噴空——就像劉心武小說《鐘鼓樓》里寫的八十年代北京生活。那時和現在的不同，不只是居住空間的演化，更是心理、情感模式上發生了不可逆的變化。這不僅僅是時間維度的懷舊情緒那么簡單，還有更多難以言說的感覺在其中。也許對于這種難言之隱，“流浪客廳”是一個恰到好處的喻體。

（責編：常凱）