種一片桃李，撐一艘船（散文）

1

我在公交車站等車。這個叫潭河沿宋家的站臺，我第一次來。周邊的環(huán)境，似曾相識，好像多年前我曾在此地逗留。

過往的汽車一輛輛駛過，一直不見209路車。初冬的午后，附近沒什么人。偶爾走來一個老人，戴著呢帽，湊近站牌張望著，讓我懷疑這輛車會不會準(zhǔn)點過來。

正疑惑間，一輛黑色越野車突然在我面前停下，慢慢降下車窗。“是俞老師嗎？”一個年輕男子探出腦袋。我點點頭。“老班，我是……”他自我介紹道，聲音含糊不清。我愣了兩三秒，才想起我多年前的學(xué)生。他問我去哪里。我說回學(xué)校。“我送你去。”他打開車門。我嘴里推說著不用了，屁股卻已坐進(jìn)副駕駛室。

車子發(fā)動了，車載音響里流淌著抖音神曲。十七年前的學(xué)生，當(dāng)初成績平平，人倒老實。多年不見，他已褪去了羞怯，侃侃而談。他說自己搞了加工棉鞋的家庭作坊，女兒已經(jīng)七歲，讀小學(xué)了。“老班，你還記得小A嗎？”他說了自己的近況后，開始聊同班同學(xué)，小A，小B，小C……那些當(dāng)年成績比他好，或者家境比他好，或者人緣比他好的男孩們，現(xiàn)在有的還沒結(jié)婚，有的去外面闖蕩落魄回來，有的結(jié)婚后又離婚……說到最后一個，我不由驚叫起來：“小Z放高利貸，跑路了？怎么會這樣？”雖然他所說的小Z，在我腦海里已面影模糊，一想到自己的學(xué)生落到這種境地，還是有點難過。

“老班，說實話，我現(xiàn)在這樣，也算混得不錯了。”車子駛?cè)雸@丁路，他來了個總結(jié)。這個當(dāng)年滿臉痘痘、看見我總是躲躲閃閃的男孩，當(dāng)他說出這么一句，我猛然醒悟了。所有的孩子，無論到了什么年紀(jì)，一旦站在老師面前，總渴望得到老師的肯定。“很不錯了，你雖沒讀很多書，不比那些讀書的差，你很務(wù)實。”

他很開心地下車，跑到另一邊給我開車門。這種“領(lǐng)導(dǎo)”級別的待遇，我從未享受過，今天總算在學(xué)生面前享受了一回。他用團(tuán)舌音報著自己的電話號碼，說以后要是有什么困難，用得上他的地方，盡管給他打電話。我連連點頭說好。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭與我道別，我一個激靈想起了他的名字。“小D……”我大聲叫著，從未有過的欣慰像溫水在心口泛出氣泡。

2

對大多數(shù)人來說，選擇什么樣的職業(yè)，大概猶如混沌時期的一場抓周。我也難以脫俗。當(dāng)初選擇師范，完全是青春期的副產(chǎn)品。那時只是喜歡看書，而讀師范似乎有更多的自由時間。一個十六歲少女，就那樣決定了一生的職業(yè)。等到走上工作崗位，才發(fā)現(xiàn)自己上了一條“賊船”。

我害怕回憶那個孩子，那個叫S的小男孩。雖已過去二十多年，我依然能清晰地憶起當(dāng)時發(fā)生的一切。我接他們班時，他們已經(jīng)讀六年級。之前的班主任帶了整整五年，實在忍受不了S的折磨，想辦法調(diào)走了。“你要多當(dāng)心！”幾個同事提醒我，他們以送我上前線的目光注視著我。

果然，不到一個月，我就領(lǐng)教了S的種種招數(shù)。上課，他會莫名其妙地拿一根破凳腳上下?lián)]舞，在每張課桌上依次敲擊。你若阻止他，他直接跳到窗臺上，跳出窗外，再從另一個窗口跳進(jìn)來。他欺負(fù)女孩子。前桌的女生安靜地寫作業(yè)，只聽“咔嚓”一聲，他把人家的長辮子給剪掉了，氣得人家家長找上門來，拖出去揍他。他什么都不怕，依舊我行我素，踏癟這個同學(xué)的飯盒子，戳破那個同學(xué)的自行車胎。有一回，他瘋鬧中，我直接把他按在座位上，他竟飛起一腳踢過來，我一個踉蹌，身子后仰，腰背撞在桌角上……

“你斗不過他的。”一個同事勸慰我。這個身高一米八的中年男人，說自己有一次實在看不下去，將他趕出教室，沒想到他直奔操場，砸壞了他摩托車的兩個反光鏡。“你能拿他怎樣呢？”他遞給我一張紙巾，開始講述S的家境：母親早逝，父親無賴。村里誰家有紅白喜事，他父親必第一個到場吃飯。他的伯伯車禍死了，剛送葬回來，他的父親竟然躺在他伯母的床上，嚇得他伯母從此逃回了娘家……

我抹著淚，聽著這些難辨真?zhèn)蔚膫髀劇！罢f白了，這里有遺傳。”同事指了指自己的太陽穴。我感到一股寒意刺入背脊。我不知道該同情自己還是該同情S。可是，我和他，連同班級其他孩子都乘在一條船上，我不得不想辦法小心掌舵。

有一日，天氣很暖和，孩子們都在陽臺上玩耍。S一個人待在角落里摳欄桿上的石灰。我叫他過來，問他洗個頭發(fā)好不好。他答應(yīng)了。我將他枯草似的頭發(fā)按進(jìn)臉盆里，抹上洗頭膏，慢慢摩搓著。我的手指能觸摸到他腦袋上搏動的神經(jīng)。我又將他爪子手放進(jìn)水里，用力搓洗。他的指甲長似鐵鍬，里面全是黑泥。等忙完這些，我拿了小剪刀幫他一點點修掉。

那日下午，打理干凈后，我教他給資助他的志愿者寫一封信。“親愛的張叔叔：我是您捐助的小學(xué)生S，感謝您……現(xiàn)在，我學(xué)習(xí)很努力。我們的新老師待我很好，給我洗頭發(fā)，剪指甲……”四周很安靜，陽光照在肥皂泡泡上，像小彩虹……我折了信問他，以后會不會乖一點。他低下頭說，以后聽話了。

第二天上英語課，他又從后面爬上來，還打破了一扇窗玻璃……隔了一周，我給他買了一套迷彩運動服，一雙李寧運動鞋。

多年后，我還記得他第一次出現(xiàn)在我眼前的模樣。黃頭發(fā)，長臉，小眼睛，人中凹陷。穿得很寒磣，褪色的寶藍(lán)T恤瑟縮在腰際，前胸圖案上的黏膠已大半脫落。褲子更糟，土灰色，全是褶皺，褲腳很窄，貼在腳踝上，弄不清是七分褲還是不合身的長褲。

3

S畢業(yè)后，C走進(jìn)了我的生命。

彼時，我調(diào)到了初中。我調(diào)工作的原因，大概跟S的前班主任一樣，實在太累了，想換個環(huán)境。可是，C來了。

C與S完全不一樣。初一剛開學(xué)，我?guī)缀鯖]注意過他。他長得白白凈凈，個子瘦高，手腳細(xì)長，臉和脖頸也比其他男生長一截。他禮貌，老實，雖成績不好，但絕不惹事。直到元旦文藝匯演，他與幾個男孩跳霹靂舞，引來女生們的陣陣尖叫，我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)發(fā)育了。早發(fā)育是危險的。“初中生與小學(xué)生完全不一樣。”一個年長的同事提醒我。在我還沒弄懂怎么回事，女生M的母親竟找到了我家。

我嚇了一大跳。那是二十一年前的春節(jié)，年已過完，離開學(xué)還有幾天。M的母親費了好大的勁找到我，拜托我管管她女兒。她直率地說，她女兒與C在早戀，寒假里，C常常去找M玩。有一日，兩個孩子玩瘋了，聽見下面有人來，C怕得躲在她家的閣樓里。這個母親很激憤地罵自己的女兒，也罵C不是好貨色。“畢竟，我養(yǎng)的是女孩子，搞出事情來，要吃大虧了。”我勸她不要想得太嚴(yán)重，畢竟都只是十四五歲的小孩。

危險卻接踵而來。開學(xué)后，我像看見桃花盛開一樣，見證了C與M的戀情。這種小狗小貓式的感情瘋狂起來還真叫人害怕。我密探似的監(jiān)視他們，又像心理咨詢師開導(dǎo)他們。放學(xué)后，我也不回家，直到M的母親把女兒接走。有好幾次，我都在天黑后，推自行車送C回家。我偷偷給C的母親說他兒子在早戀，讓她多關(guān)心著。她卻只是跪倒在里屋的耶穌圣像前，在胸前畫十字。

有一日，我回家吃午飯。剛進(jìn)校門，就被門衛(wèi)老伯叫住了。“小俞，你自己還是姑娘家，當(dāng)心做外婆喲！”他鄭重其事道。我哆嗦了一下。他說，你們班的C與M在操場的角落里摟肩搭背。“你一定要看得緊點。”他叮囑道。

回到教室，我有點氣急敗壞，把C叫了出來。我還沒開口，他已經(jīng)凸起的喉結(jié)開始顫抖。“我控制不住自己，我夢里都想著她。”我無語了。這個臉色青白的孩子，已徹底陷入了漩渦。愛，本身沒有錯，只是來得不是時候。我又去找M。M紫脹著臉，一語不發(fā)。等到我掃完“機(jī)關(guān)槍”，她“哇”地哭了出來。“老師，我很害怕……”她已經(jīng)不想跟C交朋友了，可他天天來纏她。

是的，他天天去纏她。自從他與她的座位分開后，他始終側(cè)著身子。他開始拿刀刻她的名字，起先在桌面上、文具盒上，后來在衣服上。有一回，英語老師跑出來，驚恐地對我說，C的手臂上都是血。原來，他拿著刀在皮膚上刻M的名字。血從手臂滑到桌面，染紅了他的襯衫袖口，我拿紙巾捂住他的傷口。等他轉(zhuǎn)過臉來，發(fā)現(xiàn)他的鼻孔也在流血。他的同桌偷偷告訴我，心情不好時，他常常打自己的鼻子。

我再次正告C的母親，讓她帶他去看心理醫(yī)生。他的母親領(lǐng)他回家休息了兩日，第三天一回來就出事了……

二十多年來，我只要一聽當(dāng)班主任，腦子里立馬響起玻璃碎裂的聲音。那年初夏，我親眼目睹C用拳頭打破窗玻璃，從二樓北窗跳下去。之前，他問了M一聲，M沒有理睬他。當(dāng)時，教室里還有其他同學(xué)和英語老師……

十年后，我在公交車上碰到了C。C已長成了帥小伙（當(dāng)年，他跳下去落在車棚上，又滾落在水泥地上，只擦了點小傷）。我問他結(jié)婚了沒有，他笑著說，不想找對象，也不想結(jié)婚。他坦率地說讀書時，天天想著談戀愛，現(xiàn)在反而沒興趣了。

又過去了四五年。有一日，他們班幾個孩子一起聚餐，也邀請了我。望著這些年近而立的年輕人，我問起C。他們笑著說，C結(jié)婚了，他娶的是同班的Y。“老班，你還記得Y嗎？”他們不斷提醒我，讓我努力回憶起來。我終于想起那個坐在角落里一聲不吭的小女孩。他們說，當(dāng)年C與M打得火熱時，Y已暗戀C了。M后來轉(zhuǎn)學(xué)了，再也沒有跟C聯(lián)系過，現(xiàn)在也不知道境況怎樣，但有一點是明確的，C與Y過得很幸福，他們的孩子已經(jīng)滿周歲了。

“老班，您現(xiàn)在真的做外婆了……”

4

“舅媽！”一個男孩在叫我。我不理睬他，他又喊了一聲：“舅媽，昨晚的作業(yè)，我已經(jīng)做好了。”他揚著本子。我一把奪過來，慍怒道：“是不是抄來的？”他扭著身子撒嬌：“抄總比不抄好嘛，我可只抄語文作業(yè)喲！”全班哄堂大笑。

我很無語。這小子，不知什么時候改口喊我“舅媽”。只記得之前有一次，幾個孩子無意間看到我壓在辦公桌玻璃板下的照片。這家伙當(dāng)即“哇哇”叫，說我年輕時長得好像他的舅媽。

“舅媽”這個稱呼太親切了。我趁機(jī)正告他要好好學(xué)習(xí)，他卻只有三分鐘熱度，只是有事無事老來與我搭訕。“舅媽，你兒子好聰明呀，比我這小侄子乖多了。”“舅媽，你的頭發(fā)是不是油性的，要不還是養(yǎng)長了好看？”“舅媽，作業(yè)少批點，對頸椎不好……”他自認(rèn)為與我親近，只要我派人去取東西，他總是打先鋒。那么小的個子，捧著山一樣高的資料，小腦袋都看不見了。一個在班里被忽視的小鬼，找一個老師做靠山，是很容易找到存在感的。

他常常來辦公室?guī)臀曳衷嚲恚贿吤枥L著他的未來：以后讀完職高，跟著表哥去深圳做接觸件生意，或者跟著舅舅做毛絨生意。“您看著好了，以后我一年賺個三四十萬，肯定沒問題。”我點頭竊笑，他瞪大眼睛道：“難道您不信？等我發(fā)了財，一定請您去雷迪森大酒店吃大餐。”我連連說好。

他到底沒有請我吃大餐，只請我吃了肯德基和熱奶茶。那是他畢業(yè)五年后，來學(xué)校看望老師。他壯了很多，但仍是個矮個子。他已經(jīng)沒有了當(dāng)年的夸夸其談。他說他媽舍不得他跟表哥去深圳，他舅舅這兩年的毛絨生意也不好，他現(xiàn)在正跟著父親做五金產(chǎn)品，真是太辛苦了。他遞給我炸雞翅和奶茶，我覺得不吃反倒不好。“舅媽，實在不行，我想去學(xué)廚師。”他突然說他有燒菜的天賦，家里年夜飯的菜都是他燒的。“哇……”我驚嘆道。他的臉上又涌起當(dāng)年自負(fù)的神情。“除了我，這段時間有沒有同學(xué)來看望您？”我搖搖頭。他得意道：“還是我有良心！”“那是那是。”我忍住笑，沒讓奶茶噴出來。

一晃，又十年。學(xué)生一茬接著一茬。在我們這個小城，常常在我猝不及防時，冒出叫我“老師”的年輕人。說實話，這些年輕人，如果不是突然喊我，我估計一輩子都不會想起他們。

那一年，一位老親戚過世了。鄉(xiāng)間的葬禮很隆重，法事一場接著一場，和尚誦經(jīng)，道士作法，老太婆們念佛……煙霧繚繞中，每個奔喪者都捏著香，像參加運動會開幕式，沿著法堂繞圈，耳邊全是鐃鈸聲。

“老師，”鐃鈸的余音還沒散去，我聽到一個奇怪的聲音，“老師，您也在這里呀！”我回過頭去，不由后退一步。一個年輕的道士，黑臉，肥頭大耳，因為太胖，寬大的紅黑相間的道袍，像套在一個大鼓外。“沒想到吧，老師。我以前叫你舅媽的。”他點了一支煙笑起來，腮幫子的肉抖了抖。我一時愕然。我問他干這行幾年了。“三年。”他伸出三個手指頭。我點點頭，不知該怎么接話。“挺好的。”他往地上吐了一口痰，“每天只要出門，至少能賺個三五百，比去工廠上班好。”我問他忙不忙，他說除了夏天最熱的日子，其他日子基本上沒空。“我們可不像你們做老師的，有寒暑假。”他戲謔道。

鐃鈸一響，十來個道士又各自拿起家伙作法。“我兒子已經(jīng)兩歲了。”他笑嘻嘻地對我眨眨眼。我猛然想起多年前，他說自己發(fā)了財請我去雷迪森大酒店吃大餐。雷迪森大酒店破產(chǎn)好幾年了，而他終究也沒發(fā)財。那又有什么關(guān)系呢，只要他能自食其力，我還是欣慰的。

對了，他姓H。以前我叫他小H。

5

三年前，我的QQ里出現(xiàn)一條留言：“俞老師，您好！我是T，您的學(xué)生，老家江西的。現(xiàn)在我就讀合肥工業(yè)大學(xué)，學(xué)國際貿(mào)易，大三了。我馬上就要面臨考研或者就業(yè)了。一直以來，我對以前的感覺就是那時候沒有好好跟您學(xué)語文。但現(xiàn)在印象深的，還是在慈溪學(xué)習(xí)的日子，感覺那是我上大學(xué)以前真正能學(xué)到‘知識’的地方。尤其是您讓我做語文課代表，不怕您笑話，我現(xiàn)在用的一些語文知識很大一部分都是從您那里學(xué)來的。謝謝您，希望以后的某個時光能夠再次聆聽您的教誨。——頑徒T”

看到這條留言，我樂了，腦海里浮現(xiàn)出一個胖乎乎的小男孩。當(dāng)年孩子們給他取綽號叫“小肉丸”。初二時，我讓“小肉丸”當(dāng)了課代表。我還記得當(dāng)時他一直推托，說自己語文不夠好。“正因為你語文不好，才要當(dāng)課代表呀。”我盯著他的眼睛說。他羞澀地笑了，左臉上現(xiàn)出可愛的酒窩。

他是個努力的孩子。努力的孩子基本都是一個模式，上課認(rèn)真聽講，課間除了上廁所，就釘在座位上寫作業(yè)。晚上回家繼續(xù)寫作業(yè)，刷題到深夜。其實，他當(dāng)時怎么做課代表的，我已經(jīng)淡忘了。有一點是確定的，他肯定挨過我不少批評。因為很多時候，課代表就是全部同學(xué)的替罪羊。

奇跡發(fā)生在那年中考。T以全校最高分，考入了重點高中。這本來是最高的榮光，但幾乎所有的老師都在遺憾，為什么不換個本地孩子呢——彼時的政策，大凡外來務(wù)工者的孩子，本地沒房子、沒戶口的，只能回老家就讀普高。他父親似乎不死心，還跑到本市的私立學(xué)校教務(wù)處，問能不能收他的孩子。

“請問老師，我兒子沖入重點高中，你們要不要？”全辦公室的老師都站起來，“要的，要的。”他們異口同聲道。“我們是江西戶口。”T的父親怯生生道。“對不起，我們不收這樣的孩子。”全體癱坐……這是T的班主任給我們模擬T的父親帶孩子四處求學(xué)的悲壯場景。

“老師，這就是我的命。”那年夏天的午后，T倚著陽臺對我感慨道。他的本地同學(xué)都在教室里填報高中志愿，他望著校園里被梅雨打濕的梔子花，一臉迷茫。“老師，我以后一定要考個好學(xué)校，我就不信自己是這么個命。”他發(fā)狠道。我的鼻子有點發(fā)酸，摟住他的肩。我能感到他肉嘟嘟的身體在微微戰(zhàn)栗。他垂下頭，小聲啜泣著，又抬頭輕聲道：“老師，以后我考上大學(xué)，會跟您寫信的！”

T要回老家了，我已忘記他是哪一天離開學(xué)校的。只記得當(dāng)時，班主任們跑來跑去在忙碌，我在辦公室里看學(xué)生的錄取情況。教室里已沒有什么學(xué)生了，大部分孩子都在家等錄取通知。T走了進(jìn)來，告訴我他要回老家去了，來向我道別。我翻著抽屜，想找一樣合適的東西送給他，做個紀(jì)念，到底沒找出像樣的來。我只能叮嚀他回老家找一所好的高中，努力學(xué)習(xí)。他點點頭。

“老師，”臨出門時，他又叫了我一聲，回過身來忸怩道，“老師，您坐下來。”我不知道他要干什么，就隨便坐下。他突然筆直地站在我面前，畢恭畢敬向我彎腰，深深地一鞠躬。“老師，謝謝您！”我一時愣住了，不知道說什么好。“T……”我似乎叫了一聲，卻分明沒喊出聲音來，他已經(jīng)害羞地跑出辦公室。

四下很安靜，走廊里只有他的腳步聲，我的淚涌了出來。

6

“小F，跟男朋友處得怎么樣了。”我在微信里問，F(xiàn)發(fā)來一個害羞的表情，說這個估計要散伙了。“抓緊呀，姑娘。”我像個婚介所的老紅娘，苦口婆心道。那年，F(xiàn)已29歲，還待字閨中。我劃著手機(jī)，翻閱著微信朋友圈，尋找能與她匹配的年輕人。唉，十五六年前，她坐在教室里，豪邁地轉(zhuǎn)著水筆，我是絕沒想到多年后會為她的婚事操心。

真的是瞎操心。F高中畢業(yè)后，沒考上理想的大學(xué)，我建議她不用讀高復(fù)班，她還是讀了。第二年她考上了師范學(xué)院，填志愿時，我建議她填語文教育，她偏偏填了數(shù)學(xué)教育。畢業(yè)后，她考編制，我建議她去找個培訓(xùn)老師輔導(dǎo)輔導(dǎo)，她不聽，裸考，幸虧考進(jìn)了。

好的師生關(guān)系，大概就是亦師亦友。其實，她讀書時的很多事，我已記不得了。只記得當(dāng)年的她皮膚白凈，剪著假小子發(fā)，上課時，身子總是微微輕搖。聽到入迷處，她會情不自禁轉(zhuǎn)動手中的筆。那筆在她手上像耍雜技，在手指間蕩著圈，又安然回到手心。自由旋轉(zhuǎn)的筆寫下的文字也是很有靈性的。彼時，新概念作文大賽風(fēng)靡全國，我也常常出些新題目讓學(xué)生寫。她的文章總是脫穎而出。多年后，我翻出當(dāng)年刻在蠟紙上的作文拍給她看，“看看你當(dāng)年寫得多棒呀。”她驚喜地“哇哇”叫起來。

所有的孩子都愛聽表揚。很自然，她成了我的小跟班。節(jié)假日，我去家訪。總有三五個張龍趙虎王朝馬漢似的隨身跟從。我們騎著自行車，在鄉(xiāng)間小路里穿行。F總是打頭陣，東竄西溜，忽然在我們面前消失，忽然又出現(xiàn)在眼前。我很驚訝她對道路的熟稔。原來她總是先找到那個同學(xué)的家，確認(rèn)里面有家長，再騎回來報告。多年后，憶起那些家訪的日子，總能想起她單車飛舞的風(fēng)姿，她像風(fēng)箏一樣鼓起的校服，和鼻尖上晶亮的細(xì)汗。

“老師，您說我要不要再與他繼續(xù)下去？”那日，那個班的孩子有個小聚會，F(xiàn)開車來接我。一上車，就聊起她的婚戀。認(rèn)識一個男孩子兩個月了，雙方父母很喜歡，但兩個人都很淡，就像普通朋友一樣交往著。我犯難了，以我當(dāng)年笨拙的戀愛經(jīng)驗，我真不知道怎樣去指導(dǎo)她。這婚嫁之事大多靠緣分，干著急有什么用呢。

終于有一天，F(xiàn)在微信里發(fā)我一張電子請柬，她要訂婚了。“老師，您一定要來喲。”她在微信里說，“恭喜呀！”我太高興了，到底沒被沖昏頭腦。訂婚是年輕人的聚會，我一個中年婦人夾在姑娘堆中，算個啥呀。我總算有點自知之明，無論她怎樣磨破嘴皮，我都沒答應(yīng)。我說，訂婚宴就不參加了，訂婚照必須發(fā)給我看。她在微信里發(fā)著害羞的表情。看著照片里，兩個年已而立的年輕人，仍長著兩張娃娃臉，我樂壞了，一張張曬在朋友圈里。那是記憶中一個快樂的初夏午后，數(shù)著圈文下面密密麻麻的點贊和祝福，我有一種功德圓滿的歡喜。

F的大喜日子就在那年年底。在倉庫大的宴廳里，我坐在當(dāng)年的學(xué)生中間，接受著孩子們的敬酒，感覺自己像個老祖宗。“小F有沒有請別的老師？”私下里，我狡黠地問一個女生。“您是唯一的！”那個女生說。“哇，我太幸福了！”內(nèi)心的竊喜正膨脹著，F(xiàn)與她的新郎端著酒杯走過來。不知怎的，她的新郎看著也很面熟，極像我以前教過的學(xué)生。“老師，謝謝您參加我們的婚禮！”新郎看見我有些緊張。他可能原本準(zhǔn)備了措辭，但一碰酒杯，就什么也說不出來了。

什么都不用說，我上前左手摟住新娘，右手摟住新郎，將他們擁在一起。

7

老師做得久了，總免不了一廂情愿。數(shù)學(xué)老師喜歡演算能力強(qiáng)、邏輯思維厲害的學(xué)生，英語老師喜歡伶牙俐齒、洋氣活潑的孩子。我自然也想培養(yǎng)幾個寫作者。每每看到有學(xué)生文章出彩，我就像中了彩票，欣喜若狂。可惜這樣的孩子太少了，好幾年才出現(xiàn)一個。好不容易悉心培養(yǎng)，畢業(yè)后混入社會的洪流，又無影無蹤了。“你以為你是大師呀。”老公常常這樣揶揄我，然而，他看見我的學(xué)生文采出眾，他也免不了羨慕嫉妒恨。

L嶄露頭角的時候，老公班里也有一個有才華的女孩J。兩個女孩讀小學(xué)時就同班。她們剛讀初一，就出手不凡，在校報上各占一大版面，惹得其他語文老師眼紅。L其實很懶，好幾次早自習(xí)上課鈴聲后，她才頭發(fā)散亂地舉著書包沖進(jìn)來。有一回，居然沒寫作業(yè)，被我直接拉到后黑板罰站。

可她真的很聰明，很有靈氣。她微微顰蹙的眼睛有點像演林黛玉的陳曉旭，盡管那時，她額頭爆滿痘痘，皮膚也不是很白。她笑起來，真有一種陳曉旭的憂郁與可愛。她身上確實也有一種慵懶黏稠的東西，就像舊上海的梅雨天，胡同里的檐頭水一點點滴下來。真正搞藝術(shù)的人都有異于常人的氣質(zhì)，我早早發(fā)現(xiàn)了她身上的這種東西。當(dāng)我提醒她的天賦時，她歪起嘴角說她確實喜歡張愛玲，喜歡三毛，卻不喜歡郭敬明，她說她的小學(xué)同學(xué)J喜歡郭敬明。她說起J時，總是特別自謙，眉梢里卻分明隱藏著不服。“我不喜歡那種禁不起時間考驗的文字，我喜歡有靈魂深度的文字。”她的老氣橫秋一下子把我逗笑了。“那你為什么寫個征文，就哭鼻子呢？”我笑謔道。她不好意思起來。初二時，有一個征文，一定要寫在指定的作文紙上。她寫的文章有兩千多字。當(dāng)她得知要再謄抄一遍，突然崩潰了，眼淚濡濕了作文紙。

有些才華和興趣是融在血液里的，并不因為一次偶爾的眼淚而消失。十多年后，我們又聯(lián)系上了。她說她很想寫點東西。她說她忘不了，當(dāng)年我對她的鼓勵。那一年，學(xué)《湖心亭看雪》，我曾提起班里哪個同學(xué)會像張岱那樣去看雪。“您說，別的同學(xué)不一定會去，但L一定會去的……當(dāng)年我不理解，現(xiàn)在終于明白那是您對我最大的褒獎！”她給我寫了一封很長的信，我特別感動。此時，她也到了而立之年。我們之間已經(jīng)不是簡單的師生對話，而是對彼此靈魂的擁抱。當(dāng)年，L以最好的成績第一批考入重點高中，又考入了重點大學(xué)。她學(xué)的是土木工程專業(yè)。一個女孩子整天在工地上丈量演算，這是我絕沒想到的。大學(xué)畢業(yè)后，她回到了家鄉(xiāng)，在一家公司里干了兩三年，結(jié)婚生子，又考上了事業(yè)單位……世事紛擾，無論多忙，她都沒忘記要關(guān)注自己的內(nèi)心，觀照眼前的世界。而她的小學(xué)同學(xué)J，當(dāng)年迷戀郭敬明的那個女孩，現(xiàn)在天天做微商。除了寫漂亮的軟文，也不再花時間寫那些無法帶來實惠的文字了。

“老師，說起來，有件事不知您還有沒有印象？其實我上初中前就跟您見過，那時候我去參加文化館的小記者培訓(xùn)班，有一次就是您來代我們的課，我的作文被您夸了。這是我在那個培訓(xùn)班第一次被夸，就在您之前，還有個老師讓我不要學(xué)寫作了，去隔壁班學(xué)寫字，說我作文寫得不好。”有一個夜晚，當(dāng)我激賞她的文字后，她說起這樣一段往事。我說這事我真忘記了。她又說：“老師，您知道嗎？其實我現(xiàn)在就是寫給您看的。如果不是遇到您，我想我現(xiàn)在肯定不會寫作了。”我說我知道。然后，我們隔著微信沉默了，但我分明聽到她的心跳。

寫到這里，我的另一個學(xué)生X給我發(fā)來一個短篇小說。X初中時做了我三年課代表，大學(xué)讀了中文系。大二開始，每年來我這里實習(xí)，大四那年考上了老師編制。她是個樸素嫻靜的姑娘。每每看到她背著“小蜜蜂”給我的學(xué)生講課，我總會一時恍惚，好似看到年輕時的自己。有一首歌唱得真好：“長大后，我就成了你……”每一個老師當(dāng)看到學(xué)生成了自己，那種私密的快樂，是外人無法感知的。

如果說，年輕時選擇教師行業(yè)，感覺自己像上了“賊船”。中年之后，卻發(fā)現(xiàn)自己已安然如一個老農(nóng)，在院子里種了一片桃李，終日精心伺弄。或者像蹲坐在野外渡口的船夫，默默地?fù)沃岩粋€個乘客渡到對岸去。“桃李滿天下”是個很高調(diào)的詞，“擺渡人”也是個很高貴的詞。教書匠如我，在耗盡了自己的青春后，又迎來了一撥又一撥鮮活的青春。默默地注視著他們成長，成為這個平凡世界有時也閃著高光的人，是我的職責(zé)，也是我的幸福。

種一片桃李，撐一艘船，大概也算得上美好人生。