當時光像流水一樣穿過我的生命

一、初涉教壇：春風徐徐亦融融

大學臨畢業時，讀戰地記者唐師曾的書《重返巴格達》，里面有一句話：“我喜歡，我選擇，我以此為生。”我常常把這句話的順序顛倒來讀，越讀越有趣。

“我選擇，我喜歡，我以此為生。”

“我以此為生，我選擇，我喜歡。”

“我選擇，我以此為生，我喜歡。”

……

后來，我把這句話改成“我選擇，我喜歡，我擅長，我以此為生”，作為對我職業生涯的定位。記得有一年，為了慶祝教師節，學校舉行教師演講比賽。幾乎所有的參賽老師都高贊“蠟燭”的犧牲和奉獻，而我記得自己寫的演講稿第一段是：“我不想用蠟燭和春蠶來形容今天的老師。去成就有意義的事情，為什么就一定要犧牲呢？”我說：“選擇這個職業，成為一名好老師，就是上天給我的最好的禮物。”

可能是年少無畏，也可能是還沒有遭受生活的挫折，我剛走上講臺前五年，一直在享受著教育。五年之中，我連續三年帶高三畢業班，在工作第三年開始代表學校去縣里參加賽課，然后一步步走出去，獲得市一等獎、省三等獎、國家二等獎。2009年，因為帶的畢業班成績優異，我獲縣政府嘉獎，同年被評為縣教學骨干。與此同時，我代表學校參加縣、區教學經驗交流，自己和指導的學生都頻頻在省級刊物上發表文章。彼時，在那個小城，我有那么點春風得意。

人生若只如初見，那么這個故事應該是我的“春風十萬里”。如果世上真的有魔法棒，我多想在這樣的春天點個暫停鍵。金黃的陽光灑在滿樹的新綠，我張開雙臂，拂著手指間的風，咯咯笑個不停，心中的那份幸福，滿滿地往外溢。如果人生的幸福永遠定格在那一刻，該有多好。

但現實是，童話里“王子和公主從此過上了幸福的生活”，永遠只是故事的前半截。后來呢？

后來啊……

二、調整調動：輕舟要過萬重山

看《長安三萬里》，當李白撐一支長篙，抬眼望層層山巒，從胸腔里喊出那句“輕舟已過——萬——重——山——”時，我禁不住潸然淚下。

人生海海，浮若小舟，哪葉扁舟不過水？誰人不閱座座山？

現實是，工作五年后，為了結束與丈夫兩地分居的生活，我考入市區一所新建的小學。來到新學校后，我很不適應。從帶高三畢業班到教小學一年級的落差之大，超乎我的想象。

剛接手這群六七歲的娃娃時，我是躊躇滿志的。我認為，孩子六年的小學教育至關重要，是整個教育的根。我帶著他們讀繪本、練書法，把他們整個一年級的生活編成童話讀給他們聽。這卻引起了眾多老教師的質疑，很多人認為我不會教小學，說我的教育理念太理想化，不現實。我在堅持中越來越困惑，即使邊讀書邊學，也達不到所謂預期的效果。再加上我接手新班時，好幾個老師把孩子放到我班上，我的壓力與日俱增。整整兩年，我在日記中經常寫的詞就是“彷徨、迷茫、挫敗感”。我一天天地否定自己，直到我的教育熱情越來越少，直到我再也找不到一個否定自己的理由。而新學校煩瑣的事務性工作，占用了我幾乎所有的教育自由時間，我甚至都不能完完整整、徹底地備一堂課。

曾經，我在大大小小的公開課上自信滿滿，可是我現在都不知道怎么讓孩子們喜歡上語文課；曾經，我在經驗交流會上侃侃而談，可是現在大小教研活動中，我迅速被邊緣化，一句話都不敢講。我一度對工作越來越排斥，還患上了嚴重的拖延癥。

我常常在午夜驚醒，后半夜睡不著，爬起來讀王君老師的博客，一邊讀一邊流淚。君姐選考、兩地奔波的經歷，我感同身受。那些平淡文字后的點點探索，那優雅轉身背后的種種艱辛……君師靈性的睿智、人生的達然，我難以企及，但那一句句帶著溫度的話語，每每讓我熱淚盈眶，它是我最無奈、無助、無力時的救贖。

后來，我把自己的苦悶訴諸筆端，寫信向她求助。君姐回復我：“親愛的妹妹，行到水窮處，坐看云起時。‘窮’處，往往就是‘通’處。不要急，讓我們自己給自己足夠多的時間，慢慢走，慢慢來。”

“行到水窮處，坐看云起時。”我這一熬，就是整整五年。君姐說：“我們都將在人生的冬天蘇醒過來。”是的，都將蘇醒過來啊。讀著這些文字，我淚流滿面。

三、生命的自覺：你當像鳥飛往你的山

拂去似水流年的清風，穿過滾滾紅塵的暖香，在煩瑣的工作里找一處幽靜，在苦悶的寂寥中尋一絲靜謐，用文字療愈自我和成長，用云淡風輕寫我的念念不忘。

雖然從高中跨越到小學后，我又獲得了不少證書、榮譽，還發表了文章，但只有我自己知道，我教得不得心應手，我的生命狀態沒完全打開。更多的時候，我很迷茫，有很多無措。

帶我的第二屆小學生時，我開通了個人微信公眾號，但更新頻率一直很低。2020年，困頓中的我在網上報名參加錢志龍老師的“鐵杵計劃”課程，開始一個學期的網上學習。自此，命運的車輪開始轉動……

有一次網上“鳥窩”活動是老師們交流近期的困惑，恰好那一周我在上五年級的“中外見聞”這一單元。我談到我和孩子們都沒有去過荷蘭，所以在上《牧場之國》這課時，只能借助圖片和文字來感受，多多少少有點遺憾。因為沒有身臨其境，所以我講課時就覺得底氣不那么足。交流完以后，星辰姐當時就加了我的微信，告訴我她的女兒正在歐洲留學，我提到的地方她女兒都去過，可以給我發一部分照片和視頻，讓孩子們看看。太驚喜了！我把這些照片和視頻，與文中的文字對比播放給孩子們看，孩子們發出一陣陣驚嘆。有個小組的孩子在對比“花之國”和“牧場之國”后，對荷蘭有了更全面的認知。還有的孩子觀看了威尼斯近期的照片之后，對這個小城的排水系統和水質產生了興趣，表示要繼續研究下去。

我興奮地把我們的學習過程和孩子們的收獲錄制成小視頻，發到“鳥窩”學習群中。我們團隊中的曹倩老師和郝玉老師還邀請我主持了一期媒介力學習的“鳥窩”活動。

這一次新奇的網上學習經歷，打開了我認知的新境界。

“學然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強也。”知不足而后改，一代武術宗師、功夫巨星李小龍非常推崇這句話，他說：“清空你的杯子，方能再行注滿，空無以求全。”我常想，要想把過去不斷地總結清零，往生命中填充更重要的東西，我還需要做什么呢？審視自己的教育書寫，我想遇見更好的自己。于是我在學習中不斷修正，開啟了生命自覺的成長。

王君老師曾經說過：

生命的另外一個真相乃是，拼搏本身不是意義，榮譽本身更不是意義。我們認認真真地工作本身，認認真真地經營每一個時刻本身，就是意義。

是的！有一種努力，真的不關乎榮譽，而只關乎當下此刻我們的生命狀態。只要我們認真工作、傾情工作，我們的生命，便閃閃發光。

這光，不是發給別人看的，而是用來溫暖自己的。在這樣的閃光中，我們的雙腳踩在真實的大地上，我們不一定活得風生水起，但我們活得穩穩當當、踏踏實實。

我先報名學習家庭教育禮儀課程，認識到了儀式感的重要性。于是，我和孩子們便有了一場場幸福的體驗。2020年的春天，孩子們都居家上網課了。當“神獸”歸籠時，為了給他們一個驚喜，我悄悄在衣服袖子里藏了長長的棒棒糖送給他們。寒暑假歸來第一天，我會隆重地發紅包送祝福。當然，端午節、六一兒童節、體育節等，孩子們都會收獲到屬于自己的快樂。

2022年暑假，恰逢機緣，我和丈夫一起通過人才引進來到青島。我又一次啟航，開啟新一輪的邊學習邊成長。

2022年，我遇到谷里書院，報名參加了張祖慶老師的寫作課程。經過一學期的系列學習后，2023年暑假，張祖慶老師想將給我們上課的講座內容整理成冊出版，便在學習群中招募志愿者。承擔即成長，我第一時間報了名，和浙江的一名老師，用半個月時間，六改其稿，完成了部分書稿內容的整理。

2023年2月，我加入“青春語文濕地”這個大家庭。在學習中，我一下子就發現了自己教育隨筆書寫的單一和淺薄，察覺出自己專業知識的匱乏。于是，我報名參加了“新網師”的系列課程，跟著魏智淵老師學習，開啟童書研究之旅。2023年9月，我獲得橡果書院兒童閱讀指導師初級證書，在我們學校教育年會上進行讀書經驗交流分享。

魏智淵老師說，真正要提升的是專業寫作。要養成積累素材的習慣、隨時記錄靈感和想法的習慣、課后記錄的習慣。遇到重大事件和重要課堂生成，要做非常詳細的記錄。可以考慮養成每周寫家長信、每月做總結、每學期寫敘事的習慣。

于是，我在班級微信公眾號里開設了“生生觀察的記錄”專欄。

上學期，班級開展的家長課堂和家長開放日活動，因為名額有限，只能來一部分家長。但是所有家長都盼著來，因為他們內心深處渴望來學校看一看孩子的狀態。畢竟小學是孩子求學生涯的起點，若能及早發現孩子的問題，引導并糾正，對孩子后來的成長意義重大。我看到團隊里的李雪蘭老師會給班級每個孩子寫一封信。考慮到一年級娃娃們的學情特點，我啟動一日兩生觀察日記，每天記錄兩個學生在學校的10件事，反饋給家長。這樣，無論家長來不來學校，都能了解到孩子原生態的學習情況。

張文質老師說：“教師有兩項工作，教書和研究生命，我把研究生命放在第一位。”他也很感慨地說：“為什么說當小學老師是一件非常不容易的事情？因為小學老師不僅要傳授知識，更重要的是還承擔著哺育孩子生命的責任。”因為深知生命教育對孩子的重要性，所以從帶這一屆一年級學生時起，我就有意識地在班級管理中去滲透生命教育，開啟生命意識的書寫。

在“新網師”的學習中，郝曉東老師告誡我們：“教師專業寫作，起步于隨筆，但不能止步于隨筆。多客觀記錄，少主觀抒情；多理性剖析，少用華麗辭藻；多寫案例分析、課例分析、學生分析。尤其是語文老師，寫作要從浪漫階段進入精確階段，要從文青式寫作向教育寫作轉型。”

我想一邊堅持寫下去，一邊用輸出倒逼輸入，從而構建自己的閱讀地圖。這是我選擇的路，也是我在不斷努力的方向。

當時光像流水一樣穿過我的生命，我想我一直在不停地行走。如今，拋卻了功名和榮譽的誘惑，我更明白了生命中最重要的是什么，也清醒地選擇了自己想要的和不要的。正如紀伯倫所說：“如果有一天，你不再找尋愛情，只是去愛；你不再渴望成功，只是去做；你不再追求空泛的成長，只是開始修養自己的性情；你的人生一切才真正開始。”

（作者單位：山東省青島博文小學）

（插圖：譚曉青）