再讀卡夫卡的理由

苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉

再過一個(gè)月，就是卡夫卡去世100周年紀(jì)念日。這些日子一直在重讀卡夫卡。要說現(xiàn)在的人為什么還要讀卡夫卡，我有兩條理由：一是像他那樣敏感的人越來越多；二是有一個(gè)詞叫“卡夫卡狀態(tài)”。

先說說“敏感”這件事。

卡夫卡喜歡文字，喜歡生產(chǎn)文字的媒介，不喜歡留聲機(jī)、口述錄音機(jī)和電話，產(chǎn)生聲音的媒介都會(huì)打擾寫作時(shí)的寧靜。在他那個(gè)時(shí)代，電話機(jī)聽筒像啞鈴一樣大，其中簌簌的噪音夾在人與人的交流之中，媒介無法消除將人們隔離開的最根本的東西。卡夫卡患有“恐電話癥”，現(xiàn)在，手機(jī)的普及讓更多的人像卡夫卡一樣焦慮，手機(jī)調(diào)到靜音，害怕聽到別人的語音。

卡夫卡不喜歡辦公室，但他是個(gè)稱職的公務(wù)員，一個(gè)寫公文的好手，在職場(chǎng)上不放過每一次加薪和晉職的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，很多人也像卡夫卡一樣，按部就班的工作，但從心底認(rèn)為，每在辦公室消耗一天，“自我”就被消耗一分。

卡夫卡害怕婚姻，娶一個(gè)人，就意味著娶一家子人，就等于服從另一個(gè)人。至于生兒育女，給兒女應(yīng)有的教育，這是世間最艱難的事，表面上看，很多人都這樣做了，結(jié)婚生子，養(yǎng)育孩子長大，實(shí)則沒多少人真的“做到”，他們不過是“遭遇”了這種情況，生活中發(fā)生了一些事，不過是沒有發(fā)生別的事阻撓這些事的發(fā)生，卡夫卡要自己阻撓自己的婚姻?，F(xiàn)在，任何一個(gè)對(duì)婚姻做出嚴(yán)肅思考的人都會(huì)像卡夫卡那樣糾結(jié)，都會(huì)害怕婚姻，不愿意留下自己的子嗣。更要命的是，卡夫卡還有一個(gè)厲害的爸爸，每一個(gè)抱怨自己的原生家庭的青年都該好好打量一下自己的爸爸：家庭是權(quán)威的發(fā)源地，給每一種個(gè)性都戴上鐐銬。

要說現(xiàn)在的人為什么還要讀卡夫卡，我有兩條理由。

再說說“卡夫卡狀態(tài)”?！秾徟小返拈_頭，約瑟夫·K一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己處在監(jiān)禁之中，他想讓房東太太送來早餐，卻招來一位身穿黑色衣服的看守，黑衣看守說：“難道你不覺得呆在這兒更好嗎？”約瑟夫·K不想搭理這黑衣看守，但黑衣看守說：“我可是好意?！焙谝驴词赜型?，那個(gè)同伙告知約瑟夫·K：“你不能走開，你已經(jīng)被捕了。”約瑟夫·K詢問，這究竟是為什么呢？黑衣看守回復(fù)說：“我們不是來告訴你為什么的，回到你的屋子里去等著吧。你已經(jīng)有案在身，到時(shí)候你自會(huì)明白的。我這么隨隨便便跟你說話，已經(jīng)超越了我的使命。”約瑟夫·K不知道看守從何而來，也不知道自己為什么被囚禁，“K一向喜歡對(duì)什么事都盡量抱著滿不在乎的態(tài)度；只有當(dāng)最糟糕的情況發(fā)生了時(shí)，他才會(huì)相信真的是這個(gè)樣；不到災(zāi)禍臨頭，他根本不會(huì)去替明天操心”。

“卡夫卡狀態(tài)”這個(gè)詞叫kafkaesque，德語中這個(gè)詞寫作kafkaesk，德語詞典中對(duì)其解釋為，“卡夫卡的敘述方式，因?yàn)閰⒃敳煌付鴮?dǎo)致神秘恐怖，使人感到受到威脅”。這個(gè)詞變換詞尾，出現(xiàn)在西班牙語、法語、挪威語和瑞典語及捷克語中，北京外國語大學(xué)謝瑩瑩教授解釋說，除了文學(xué)意義上理解為卡夫卡的寫作風(fēng)格外，這個(gè)詞還指，一個(gè)人受到自己無法理解、無法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的神秘境況中，內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到出路。那任意擺布人的力量出自那樣龐大復(fù)雜的機(jī)制，它又是那樣的隨意，無所不在又無所寓形，人受到它的壓迫卻又申訴無門。