關(guān)于如何自然地老去

吳荀東

《大地上的家鄉(xiāng)》劉亮程著譯林出版社2024年3月

2013年，作家劉亮程搬離生活了二十多年的城市烏魯木齊，入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)辦木壘書院并任院長，重返晴耕雨讀的田園生活。十年間他以充沛生命力寫出人生中最重要的兩部長篇《捎話》和《本巴》，其中《本巴》榮膺第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而這些年的散文篇什則完整收入《大地上的家鄉(xiāng)》一書中。2024年4月，《大地上的家鄉(xiāng)》由譯林出版社隆重推出，這是劉亮程繼《一個(gè)人的村莊》《在新疆》后時(shí)隔十年的全新散文，也是其斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部作品，備受矚目。

50歲出頭，劉亮程決定在天山南麓一個(gè)原始村莊落腳，靜心等待老年的到來。這個(gè)小村莊保留了他兒時(shí)的記憶。“這里的歲月清晰可數(shù)，讓你活得如此明白、如此清靜。我在這個(gè)村莊，一歲一歲感受自己的年齡，也在悉心感受天地間萬物的興盛與衰老。我在自己逐漸變得昏花的眼睛中，看到身邊樹葉在老，屋檐的雨滴在老，蟲子在老，天上的云朵在老，刮過山谷的風(fēng)聲也顯出蒼老，這是與萬物終老一處的大地上的家鄉(xiāng)。”

劉亮程是我們這個(gè)時(shí)代里實(shí)踐派的田園作家，也是物欲喧囂下溫柔堅(jiān)定的精神守護(hù)者。他秉持萬物有靈的世界觀，對(duì)一朵花微笑，看風(fēng)把影子吹斜，丈量一場風(fēng)有多遠(yuǎn)，以宮崎駿般的空靈想象療愈現(xiàn)代人的身心，以孩童般視角闡釋對(duì)世界的理解與想象。從《一個(gè)人的村莊》到《大地上的家鄉(xiāng)》，從黃沙梁到菜籽溝村，劉亮程帶我們走進(jìn)喧囂都市外的另一種生活——木壘書院中真正令人“向往的生活”。于雞鳴狗吠中醒來，在耕讀寫作中養(yǎng)老，閑看萬物自然與大地家鄉(xiāng)，這或許就是中國版的《瓦爾登湖》。

關(guān)于自然，他說：我的身邊可以有很少的人，但不能沒有蟲子叫，不能沒有鳥在飛，這樣的生活是我向往的生活，這樣的生活也在我的文字中。關(guān)于死亡，他感嘆道：從這個(gè)隆重的葬禮望回去，一生中所有的禮儀，似乎都是為最后這場自己看不見的葬禮所做的預(yù)演。從一個(gè)村莊到一座城市，再到一個(gè)國家，我們都在這樣活也這樣死。死是天大的事。《大地上的家鄉(xiāng)》凝聚了劉亮程十年的思想文化精華，這是與萬物終老一處的大地上的家鄉(xiāng)，隨意翻開一頁，都能嗅到來自歲月深處與鄉(xiāng)土自然的饋贈(zèng)。

在鄉(xiāng)村，時(shí)間像樹蔭一樣，在地上緩慢地向前爬。在大自然中安頓自我，人類的生長衰老和大地萬物的生老病死都是生生不息，連為一體。菜籽溝讓他變得更加安靜，覺得老年怎么來得這么快，一個(gè)人變得無所事事的時(shí)候就到了老年。“我眼看著自己在一個(gè)院子的蟲鳴鳥語中慢慢變老，我本來是在某個(gè)小區(qū)高樓大廈的陰影中老去的。老是躲不過的，跑到天邊也躲不過去。”

在劉亮程看來，人是跑不出家鄉(xiāng)的。“菜籽溝便是這樣一個(gè)我能在恍惚間認(rèn)作家鄉(xiāng)的村莊，她保留了太多我小時(shí)候的村莊記憶。”養(yǎng)雞種菜的生活，也有著時(shí)間倒流的意味，家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，這一刻有了全新的詮釋。感觸的真切，讓劉亮程找回早期寫作的狀態(tài)，把生活和鄉(xiāng)愁再次融入文字，寫下《大地上的家鄉(xiāng)》。作為《一個(gè)人的村莊》的回歸之作，字里行間，都是對(duì)故鄉(xiāng)這座精神家園的守護(hù)。“我四處奔波時(shí)，家鄉(xiāng)也在流浪。年輕時(shí)，或許父母就是家鄉(xiāng)。當(dāng)他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個(gè)人都是他自己的家鄉(xiāng)。”

書訊

《舔蓋兒：酸奶小史》

在公元前1萬年就出現(xiàn)在人類的飲食中，千年以來一直大受歡迎，直到今天仍然是廚房里的基本食物——酸奶，世界上古老的發(fā)酵食品之一，滿足了上述的全部條件。酸奶具有廣泛的文化認(rèn)同、可持續(xù)發(fā)展面貌以及多種多樣的食用選擇或用途。

從新石器時(shí)代最早的酸奶覺醒到如今的酸奶現(xiàn)象，此書以迷人的視角追溯了酸奶的豐富歷史，深入研究了酸奶的營養(yǎng)特性，分析了世界范圍內(nèi)的消費(fèi)，探討了酸奶的新發(fā)展。