一場(chǎng)醒不來(lái)的夢(mèng)魘

曾念群

年少時(shí)有兩件事讓我印象深刻，一是暑期的午覺(jué)，一旦貪睡久了，就會(huì)夢(mèng)魘，陷入想醒醒不來(lái)的恐懼；二是想把夢(mèng)里的情境統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)日記里，因而總是陷入對(duì)夢(mèng)的追憶，那時(shí)還不懂文學(xué)的手法，對(duì)夢(mèng)魘的描述總以失敗而告終。看《年少日記》有那么一陣突然寒毛陡立，心頭一緊——這不就是年少時(shí)的夢(mèng)魘狀態(tài)么？

故事開(kāi)局并不特別，父親的家暴也好，母親的附從也罷，乃至兄弟的冷漠，無(wú)非是披著中產(chǎn)外衣的“家庭暴君”使然，是宮斗戲里的常規(guī)套路。老師們關(guān)于“遺書(shū)”的追查，也一度讓我困惑——記得高中時(shí)同班黃同學(xué)的“情書(shū)”被老師截獲，隔壁班范同學(xué)也一并進(jìn)了辦公樓，因?yàn)椤扒闀?shū)”署名雖為黃同學(xué)，但范同學(xué)手抄的筆跡一眼就被老師看破。我的上學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我，若非“遺書(shū)”筆跡刻意回避，根本逃不過(guò)老師法眼。

劇本的妙道在于兄弟身份的“置換”。當(dāng)你以為成年后的男老師，就是那個(gè)天臺(tái)上妄想考入港大、長(zhǎng)大要為人師的“垃圾”哥哥時(shí)，你已成功落入編劇的陷阱。當(dāng)然，讓你誤以為這故事“平庸”，也是陷阱的代價(jià)之一。可當(dāng)“天才”弟弟與“平庸”男老師身份畫(huà)上等號(hào)的那一刻，劇本的巧思和故事的悲劇性猶如一記重錘，直接洞穿人心。

故事在那一刻，與俗不可耐的“暴君”戲分道揚(yáng)鑣，轉(zhuǎn)入“少年自殺”的家庭倫理和社會(huì)問(wèn)題的雙軌道。原來(lái)弟弟“局外人”以及哥哥“自述體”的設(shè)計(jì)，都是編劇的“圈套”，弟弟才是通篇的主視角。

坊間不少人把《年少日記》和《墜落死亡的剖析》放到一個(gè)籮筐來(lái)類(lèi)比，其實(shí)沒(méi)有太多可比性，一個(gè)是成人婚姻世界華麗表象下的一地雞毛，一個(gè)是10歲孩童成長(zhǎng)之道上的窮途末路。實(shí)在要說(shuō)兩者的共通點(diǎn)，他們都是影迷的偏愛(ài)，而非爆米花受眾的菜。

劇本的巧思和故事的悲劇性猶如一記重錘，直接洞穿人心。

相比之下，臺(tái)灣電影《陽(yáng)光普照》似乎與之更有關(guān)聯(lián)——兩個(gè)故事里都有一個(gè)看似冷酷無(wú)情的父親，同樣是“乖”與“不乖”兄弟間的厚此薄彼，且有少年跳樓自殺的元素，東方家庭的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核。不同的是，《年少日記》導(dǎo)演卓亦謙還是一個(gè)手筆青澀的影壇新人，而鐘孟宏在執(zhí)導(dǎo)《陽(yáng)光普照》前，已是頻頻收獲大獎(jiǎng)的成熟導(dǎo)演。

《陽(yáng)光普照》的高級(jí)在于它不去深挖也不去批判，既沒(méi)有剖析哥哥自殺的因由，也沒(méi)有去批評(píng)父親的作為，始終用一絲明媚去溫暖現(xiàn)實(shí)的冷酷，哪怕死亡如“燈下黑”。《年少日記》尚無(wú)法像《陽(yáng)光普照》那樣顧及每一個(gè)角色的豐滿(mǎn)，但它像一把尖利的刀子，不僅把一個(gè)原生家庭之殤的病理逐層解剖，且嘗試懺悔與救贖，它的真誠(chéng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切是香港乃至華語(yǔ)電影的一股清流。

《年少日記》采取非線(xiàn)性敘事，通過(guò)哥哥“日記”這個(gè)時(shí)空按鈕，在弟弟的成人世界以及10歲哥哥的最后時(shí)光中來(lái)回切換，通過(guò)“遺書(shū)”追查去“懺悔”，又通過(guò)阻止學(xué)生自殺來(lái)救贖。全篇就像是弟弟一場(chǎng)醒不來(lái)的夢(mèng)魘，代入感之強(qiáng)，在香港新人新作里鮮見(jiàn)。

同樣值得一提的，還有它的高效——325萬(wàn)港元的制作成本，19天的拍攝周期，直逼年度最佳的品質(zhì)，讓我們恍若回到賈樟柯用幾萬(wàn)塊拍《小武》的當(dāng)年。純粹的電影免不了資金的困難，但絕對(duì)不是錢(qián)堆出來(lái)的，好的才華不一定非要萬(wàn)事俱備、處處完美才能體現(xiàn)，而最好的才華總是顯得兩袖清風(fēng)且不拘一格。