浪漫的中年人

老友小梁家是增城的荔枝大戶。她家有多少畝的荔枝林，我也不知道，她也不知道。有一次去她家玩兒，站在半山腰她對著江山很籠統地一揮手，說反正這一片都是吧。這幾年因為小梁，朋友們都實現了荔枝自由和鄉村自由。每到夏天，小梁在群里一揮手，大家就紛紛奔赴增城，車程一個半小時。

我本來也不知道荔枝有那么多品種。我和小梁說過，如果我不把各個品種吃齊，我就不姓陳。她說，我會讓你姓陳的。

根據我在實踐中的總結，各品種可以分為以“香”勝出還是以“甜”勝出。甜是舌頭的感受，香是整個口腔鼻腔甚至整個人周邊的空氣彌漫的感受。比如小梁最愛的品種“槐枝”就不怎么甜，是小眾品種，市場并不喜歡。但它香，果味很足。

單說甜味，又各自不同。桂味的甜很清爽，糯米糍的甜有肥糯的質感，白糖罌是傻白甜，仙進奉是復調甜。作家車前子說“荔枝的甜是膩甜，是發嗲的甜”，怎么說呢，只能因為車前子不是增城人。

我問過小梁，你最喜歡的水果是什么，她說是荔枝。這個答案讓我費解，不是荔枝不好，而是她從小吃到大，觸目所及漫山遍野都是荔枝，為什么沒膩呢？但小梁老實地說，這里的黃皮樹和桂圓樹也很多，但她就沒那么喜歡。可見喜歡與否，跟多與少，并無直接關聯。物以稀為貴，正如諸葛亮的空城計，是對人性的賭博，但不見得總對。

她每次吃荔枝就是兩斤起，說“要吃就吃飽”。但不是有句名言“一顆荔枝三把火”嗎？她的訣竅是吃完再喝咸魚頭湯，這里的斷句應該是：咸魚，的頭，的湯。

細思之下，慢慢覺察到荔枝是令人感動的水果，原因正在于它是那么普通，普通得讓人忽略它的精湛。不管是它在枝頭的樣子，還是它晶瑩的肉身，還是那些微妙的千差萬別的香氣，它是被神愛著的美物。最貧窮的村民也可以縱情享受這份愛。但它也有缺點，被摘下之后衰老得很快，舌頭微妙的人會從它的蒂來判斷這個荔枝脫離枝頭多久了，他們覺得“每個小時的味道都不同”。但這個缺點更讓人覺得它是被神愛過的，性情中果。

對荔枝的贊美到此為止，接下來我說點別的。這些年朋友們常常因為摘荔枝而到增城聚會，秋天冬天沒有荔枝了，但小梁的山頭還在，聚會依然多。

最開始在小梁家里煲飯吃，但路線越走越遠，也會去到連小梁本人也不認識的村莊。有次在密石村，村子里正在選舉，有人對我們說，可以去村書記家吃飯，但那次帶著我兒子小寶，小寶堅決不肯。附近又沒有飯店。怎么辦呢？小梁有辦法。她看到一個老阿姨，正在自家簡樸的廚房里做飯，炊煙中小梁探頭進去：阿姨，我們在你這里吃頓飯好不好？

老阿姨慈眉善目，十分歡迎，說她正好有多余的飯。那次我們人少，就三四個人，于是炒了個青菜和雞蛋，小梁往老阿姨的手里塞了一百塊錢的現金。

后來，朋友們各自帶著零食來聚會。有次來到了絲苗米的稻田中，著名的絲苗米正在大地上變得沉重，秋天的陽光如此不疾不徐，我們不想走了，把零食攤開來后席地而坐，這是野餐的雛形。

那天，小梁的車后廂里裝滿了各種食物和餐具——油糍、糖環、砂糖橘、枇杷、話梅、瓜子、開心果、一次性碗碟筷子。其他朋友帶了自制的醬泡蘿卜，面包餅干維他奶，甚至還有冰酒。我還聰明地帶了一張戶外露營免洗防水防油PVC長方形大餐布。

我們載著這么富足的一車廂食物在鄉村漫游。增城鄉村的村民是很有意思的，幽默。當我們對地里長的矮腳白菜感興趣，他們讓我們隨便摘，當我們對著破落的屋頂長出來的野草搞攝影創作，他們說這個要收錢的。

午餐時間，找了一棵巨大的荔枝樹，在它的樹蔭下鋪開桌面，放上所有的食物和酒。沒錯，你猜到了，這是一次完美的午餐，哪怕就是放在室內，它從美味、營養、精致……各個角度也很合格，何況現在是在路邊的荔枝樹下。

每個人都很滿意，每個人都恨不得伸出手來互相拍對方的肩膀，小陳（小梁）（小王）（小崔）（小郭），真有你的。

但吃完飯之后就困了。午睡是我們的國粹，中國人的生物鐘很難改變。怎么辦呢，這個時候小梁想到了上樹，她找到一個合適的樹杈，可以稍微形成一個躺臥的姿勢。但她試了試又下來了，我也上去躺了躺，躺后就知道為什么猴子要進化成人，在樹上睡確實還是不太舒服。

小王是剛從南美洲旅行回來的老驢，她把桌布的一角收拾收拾，率先躺了上去，沒過一會兒，她的聲響就少了，身體出現一種更靜止的狀態。小郭一看，打起了哈欠，哈欠這東西傳染力最強，我們馬上湊過去，把桌布剩下的東西全部清理掉，然后三個人并排在這桌布上仰躺下來。

平生第一次睡在一塊桌布上，怎么說呢，地上是不太舒服，因為很硬，崎嶇硌背，但睡著睡著，好像睡出了感覺，世界正在變形，我說不清楚它變成什么樣，正如我無法說出它原本什么樣。就連身邊的小王和小郭，她們的閑談也正在發生變化，我只能說，人與人之間，坐著說話，站著說話，和躺著說話，三者之間的說話內容，肯定是不同的，哪怕是同樣的兩個人。

此時，一切正在產生微妙的變化，眼睛上空的樹蔭向我緩慢地伸展過來，嶺南的冬天真的很舒服，陽光很暖，田野里到處都很干燥，一切那么安全。我的頭腦里失去了想法，睡著了。

是一只類似蒼蠅的生物在耳邊嗡嗡叫著，把我叫醒，我記得入睡前小王還在詢問我：“要不要吃瓜子”，一邊問一邊發出咔嚓咔嚓的嗑瓜子聲，我心說佩服佩服，還能一邊睡覺一邊嗑瓜子，畢竟是曾經快到了南極的人。

我突然想起來，在很小的時候，大概剛上初中，我就有過一次路邊的野餐。

那時候，我要好的同學叫林欣，我們有個共同目標：去看看大海。

我們那個小城并不靠海，但有一條江，也許意味著離海并不算太遠，在我們的想象中，沿著江走，就可以走到下游的城市，那里就是入海口，可以看到大海。

我們的計劃也越發具體起來。每天午餐我們是在飯堂吃的，那就是省錢的好機會。如果想更省錢，我們還可以騎自行車去：

“找個星期天上午出發，到星期天晚上吃晚飯前就可以回到家。”

距離中秋節過去不遠的那個星期天，父母加班，我們把家里剩余的幾塊月餅和香蕉帶著。臨出發時，我在茫然中又產生了一點靈感，拿上了兩件雨衣。并不是擔心下雨，是打算把它鋪在地上作為桌布。

你看，我在當時就知道桌布的重要性了，對嗎？

我們是騎單車去的，但根本做不到沿江而行，沒有可行性，也無法穿越美麗的村莊，為了減少迷路的概率只能走大路。那一路塵土飛揚，路過的貨車讓更多的灰塵往我們嘴里撲。

連問路都很難。即便能問路，只能模糊地問：“往汕頭怎么走？”但被我們問到的人——多數是從地里干完活兒回家的農民——他們并不友好，他們總是狐疑地問：要干嗎？好像不相信我們只有問路一件事。

午餐時間早過了，但所有的田野都要下路基去，就連田埂都不容易到達。我們又累又餓，心里非常慌張，表面勉力維持。

終于出現了一棵看起來可以依傍的大樹，樹冠下有一塊草和泥混合的土地。我們把雨衣鋪在上面，吃完了我們帶出來的月餅和香蕉，月餅又甜又膩，香蕉也是。

當我們把雨衣從地上收起來，才發現剛才坐的地方，有一攤巨大的完整的牛糞。好消息是它已經被曬干了，壞消息是顯然我們剛才很準確地坐在它的上面，它被我們坐扁了。

大海不知還要多久才到，但這攤牛糞仿佛是一個轉折點，讓我們看不到終點。

折返的時候，天色還很亮，但不知為什么，到家時已經過了晚餐時間。我們的父母都以暴怒結束了這件事。

從那天之后，我們不再討論大海了，起碼表面如此。不知林欣如何，但我并沒有忘記這個計劃。晚上，我總是急于寫完作業，可以早一點到床上躺著，躺下來之后，我就可以無邊無際地開始想象。

我還是經常想象海風把那些粗長的木麻黃枝條吹歪，腓尼基人、古埃及人和希臘人，在海灘上造出了船只，他們綺麗的服飾……想象這個干嗎呢？我并不可能遇到一個腓尼基人。

多年之后，和好友曉玲說到這個經歷，曉玲說，她有著與我幾乎一模一樣的經歷，不同的是，她不是騎車，她難度更大，她與表姐步行了二十里路，步行，最后真的到了黃海邊，大海奇丑無比。她們一口水都沒帶，走了一下午，路上遇到一個農民，想問他討口水，結果，他舀了一勺糞給她們。

如今我猜想，可能有很多人像我和曉玲一樣，在十來歲的年紀，默默地實踐過“去看大海”的計劃。“那不勒斯四部曲”中，萊農和她的天才女友莉拉，她們也曾經有過這樣的計劃和行動。

這個行動幾乎有點寓言的意味。但是事實上，起碼我上面講到的三個案例，無一不是受到了現實的諷刺和打擊。只不過，這些打擊本身也很有意味。我如今想，那天假如我們堅持走到大海邊上，也許會像曉玲一樣，發現大海奇丑無比。所以，也許，說不定，當時我們的無意識已經預感到了——我們在半路上遇到的那坨牛糞就讓我們預感到了，并且幫我們做出了判斷：半途折返。

也許還做過很多企圖浪漫的事，都遇到了滑鐵盧或者尷尬。有時候，我也會嘲笑一下以前的自己，但我必須誠實地說，我還是變成了一個浪漫的中年人。說明坐在牛糞上的那場路邊野餐并沒有讓我真正反胃。我想曉玲也是。

我也分不清自己實現的能力是否比那個十二歲的女孩更強。只是在荔枝樹下的這一餐飯，和這一場午睡，確實很快樂，讓人有真實的幻覺，覺得大海舉足可達。

（選自2024年2月3日《文匯報筆會》）