浪漫的中年人

老友小梁家是增城的荔枝大戶。她家有多少畝的荔枝林，我也不知道，她也不知道。有一次去她家玩兒，站在半山腰她對(duì)著江山很籠統(tǒng)地一揮手，說反正這一片都是吧。這幾年因?yàn)樾×海笥褌兌紝?shí)現(xiàn)了荔枝自由和鄉(xiāng)村自由。每到夏天，小梁在群里一揮手，大家就紛紛奔赴增城，車程一個(gè)半小時(shí)。

我本來也不知道荔枝有那么多品種。我和小梁說過，如果我不把各個(gè)品種吃齊，我就不姓陳。她說，我會(huì)讓你姓陳的。

根據(jù)我在實(shí)踐中的總結(jié)，各品種可以分為以“香”勝出還是以“甜”勝出。甜是舌頭的感受，香是整個(gè)口腔鼻腔甚至整個(gè)人周邊的空氣彌漫的感受。比如小梁最愛的品種“槐枝”就不怎么甜，是小眾品種，市場(chǎng)并不喜歡。但它香，果味很足。

單說甜味，又各自不同。桂味的甜很清爽，糯米糍的甜有肥糯的質(zhì)感，白糖罌是傻白甜，仙進(jìn)奉是復(fù)調(diào)甜。作家車前子說“荔枝的甜是膩甜，是發(fā)嗲的甜”，怎么說呢，只能因?yàn)檐嚽白硬皇窃龀侨恕?/p>

我問過小梁，你最喜歡的水果是什么，她說是荔枝。這個(gè)答案讓我費(fèi)解，不是荔枝不好，而是她從小吃到大，觸目所及漫山遍野都是荔枝，為什么沒膩呢？但小梁老實(shí)地說，這里的黃皮樹和桂圓樹也很多，但她就沒那么喜歡。可見喜歡與否，跟多與少，并無直接關(guān)聯(lián)。物以稀為貴，正如諸葛亮的空城計(jì)，是對(duì)人性的賭博，但不見得總對(duì)。

她每次吃荔枝就是兩斤起，說“要吃就吃飽”。但不是有句名言“一顆荔枝三把火”嗎？她的訣竅是吃完再喝咸魚頭湯，這里的斷句應(yīng)該是：咸魚，的頭，的湯。

細(xì)思之下，慢慢覺察到荔枝是令人感動(dòng)的水果，原因正在于它是那么普通，普通得讓人忽略它的精湛。不管是它在枝頭的樣子，還是它晶瑩的肉身，還是那些微妙的千差萬別的香氣，它是被神愛著的美物。最貧窮的村民也可以縱情享受這份愛。但它也有缺點(diǎn)，被摘下之后衰老得很快，舌頭微妙的人會(huì)從它的蒂來判斷這個(gè)荔枝脫離枝頭多久了，他們覺得“每個(gè)小時(shí)的味道都不同”。但這個(gè)缺點(diǎn)更讓人覺得它是被神愛過的，性情中果。

對(duì)荔枝的贊美到此為止，接下來我說點(diǎn)別的。這些年朋友們常常因?yàn)檎笾Χ皆龀蔷蹠?huì)，秋天冬天沒有荔枝了，但小梁的山頭還在，聚會(huì)依然多。

最開始在小梁家里煲飯吃，但路線越走越遠(yuǎn)，也會(huì)去到連小梁本人也不認(rèn)識(shí)的村莊。有次在密石村，村子里正在選舉，有人對(duì)我們說，可以去村書記家吃飯，但那次帶著我兒子小寶，小寶堅(jiān)決不肯。附近又沒有飯店。怎么辦呢？小梁有辦法。她看到一個(gè)老阿姨，正在自家簡(jiǎn)樸的廚房里做飯，炊煙中小梁探頭進(jìn)去：阿姨，我們?cè)谀氵@里吃頓飯好不好？

老阿姨慈眉善目，十分歡迎，說她正好有多余的飯。那次我們?nèi)松伲腿膫€(gè)人，于是炒了個(gè)青菜和雞蛋，小梁往老阿姨的手里塞了一百塊錢的現(xiàn)金。

后來，朋友們各自帶著零食來聚會(huì)。有次來到了絲苗米的稻田中，著名的絲苗米正在大地上變得沉重，秋天的陽(yáng)光如此不疾不徐，我們不想走了，把零食攤開來后席地而坐，這是野餐的雛形。

那天，小梁的車后廂里裝滿了各種食物和餐具——油糍、糖環(huán)、砂糖橘、枇杷、話梅、瓜子、開心果、一次性碗碟筷子。其他朋友帶了自制的醬泡蘿卜，面包餅干維他奶，甚至還有冰酒。我還聰明地帶了一張戶外露營(yíng)免洗防水防油PVC長(zhǎng)方形大餐布。

我們載著這么富足的一車廂食物在鄉(xiāng)村漫游。增城鄉(xiāng)村的村民是很有意思的，幽默。當(dāng)我們對(duì)地里長(zhǎng)的矮腳白菜感興趣，他們讓我們隨便摘，當(dāng)我們對(duì)著破落的屋頂長(zhǎng)出來的野草搞攝影創(chuàng)作，他們說這個(gè)要收錢的。

午餐時(shí)間，找了一棵巨大的荔枝樹，在它的樹蔭下鋪開桌面，放上所有的食物和酒。沒錯(cuò)，你猜到了，這是一次完美的午餐，哪怕就是放在室內(nèi)，它從美味、營(yíng)養(yǎng)、精致……各個(gè)角度也很合格，何況現(xiàn)在是在路邊的荔枝樹下。

每個(gè)人都很滿意，每個(gè)人都恨不得伸出手來互相拍對(duì)方的肩膀，小陳（小梁）（小王）（小崔）（小郭），真有你的。

但吃完飯之后就困了。午睡是我們的國(guó)粹，中國(guó)人的生物鐘很難改變。怎么辦呢，這個(gè)時(shí)候小梁想到了上樹，她找到一個(gè)合適的樹杈，可以稍微形成一個(gè)躺臥的姿勢(shì)。但她試了試又下來了，我也上去躺了躺，躺后就知道為什么猴子要進(jìn)化成人，在樹上睡確實(shí)還是不太舒服。

小王是剛從南美洲旅行回來的老驢，她把桌布的一角收拾收拾，率先躺了上去，沒過一會(huì)兒，她的聲響就少了，身體出現(xiàn)一種更靜止的狀態(tài)。小郭一看，打起了哈欠，哈欠這東西傳染力最強(qiáng)，我們馬上湊過去，把桌布剩下的東西全部清理掉，然后三個(gè)人并排在這桌布上仰躺下來。

平生第一次睡在一塊桌布上，怎么說呢，地上是不太舒服，因?yàn)楹苡玻閸珥驯常孟袼隽烁杏X，世界正在變形，我說不清楚它變成什么樣，正如我無法說出它原本什么樣。就連身邊的小王和小郭，她們的閑談也正在發(fā)生變化，我只能說，人與人之間，坐著說話，站著說話，和躺著說話，三者之間的說話內(nèi)容，肯定是不同的，哪怕是同樣的兩個(gè)人。

此時(shí)，一切正在產(chǎn)生微妙的變化，眼睛上空的樹蔭向我緩慢地伸展過來，嶺南的冬天真的很舒服，陽(yáng)光很暖，田野里到處都很干燥，一切那么安全。我的頭腦里失去了想法，睡著了。

是一只類似蒼蠅的生物在耳邊嗡嗡叫著，把我叫醒，我記得入睡前小王還在詢問我：“要不要吃瓜子”，一邊問一邊發(fā)出咔嚓咔嚓的嗑瓜子聲，我心說佩服佩服，還能一邊睡覺一邊嗑瓜子，畢竟是曾經(jīng)快到了南極的人。

我突然想起來，在很小的時(shí)候，大概剛上初中，我就有過一次路邊的野餐。

那時(shí)候，我要好的同學(xué)叫林欣，我們有個(gè)共同目標(biāo)：去看看大海。

我們那個(gè)小城并不靠海，但有一條江，也許意味著離海并不算太遠(yuǎn)，在我們的想象中，沿著江走，就可以走到下游的城市，那里就是入海口，可以看到大海。

我們的計(jì)劃也越發(fā)具體起來。每天午餐我們是在飯?zhí)贸缘模蔷褪鞘″X的好機(jī)會(huì)。如果想更省錢，我們還可以騎自行車去：

“找個(gè)星期天上午出發(fā)，到星期天晚上吃晚飯前就可以回到家。”

距離中秋節(jié)過去不遠(yuǎn)的那個(gè)星期天，父母加班，我們把家里剩余的幾塊月餅和香蕉帶著。臨出發(fā)時(shí)，我在茫然中又產(chǎn)生了一點(diǎn)靈感，拿上了兩件雨衣。并不是擔(dān)心下雨，是打算把它鋪在地上作為桌布。

你看，我在當(dāng)時(shí)就知道桌布的重要性了，對(duì)嗎？

我們是騎單車去的，但根本做不到沿江而行，沒有可行性，也無法穿越美麗的村莊，為了減少迷路的概率只能走大路。那一路塵土飛揚(yáng)，路過的貨車讓更多的灰塵往我們嘴里撲。

連問路都很難。即便能問路，只能模糊地問：“往汕頭怎么走？”但被我們問到的人——多數(shù)是從地里干完活兒回家的農(nóng)民——他們并不友好，他們總是狐疑地問：要干嗎？好像不相信我們只有問路一件事。

午餐時(shí)間早過了，但所有的田野都要下路基去，就連田埂都不容易到達(dá)。我們又累又餓，心里非常慌張，表面勉力維持。

終于出現(xiàn)了一棵看起來可以依傍的大樹，樹冠下有一塊草和泥混合的土地。我們把雨衣鋪在上面，吃完了我們帶出來的月餅和香蕉，月餅又甜又膩，香蕉也是。

當(dāng)我們把雨衣從地上收起來，才發(fā)現(xiàn)剛才坐的地方，有一攤巨大的完整的牛糞。好消息是它已經(jīng)被曬干了，壞消息是顯然我們剛才很準(zhǔn)確地坐在它的上面，它被我們坐扁了。

大海不知還要多久才到，但這攤牛糞仿佛是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓我們看不到終點(diǎn)。

折返的時(shí)候，天色還很亮，但不知為什么，到家時(shí)已經(jīng)過了晚餐時(shí)間。我們的父母都以暴怒結(jié)束了這件事。

從那天之后，我們不再討論大海了，起碼表面如此。不知林欣如何，但我并沒有忘記這個(gè)計(jì)劃。晚上，我總是急于寫完作業(yè)，可以早一點(diǎn)到床上躺著，躺下來之后，我就可以無邊無際地開始想象。

我還是經(jīng)常想象海風(fēng)把那些粗長(zhǎng)的木麻黃枝條吹歪，腓尼基人、古埃及人和希臘人，在海灘上造出了船只，他們綺麗的服飾……想象這個(gè)干嗎呢？我并不可能遇到一個(gè)腓尼基人。

多年之后，和好友曉玲說到這個(gè)經(jīng)歷，曉玲說，她有著與我?guī)缀跻荒Ｒ粯拥慕?jīng)歷，不同的是，她不是騎車，她難度更大，她與表姐步行了二十里路，步行，最后真的到了黃海邊，大海奇丑無比。她們一口水都沒帶，走了一下午，路上遇到一個(gè)農(nóng)民，想問他討口水，結(jié)果，他舀了一勺糞給她們。

如今我猜想，可能有很多人像我和曉玲一樣，在十來歲的年紀(jì)，默默地實(shí)踐過“去看大海”的計(jì)劃。“那不勒斯四部曲”中，萊農(nóng)和她的天才女友莉拉，她們也曾經(jīng)有過這樣的計(jì)劃和行動(dòng)。

這個(gè)行動(dòng)幾乎有點(diǎn)寓言的意味。但是事實(shí)上，起碼我上面講到的三個(gè)案例，無一不是受到了現(xiàn)實(shí)的諷刺和打擊。只不過，這些打擊本身也很有意味。我如今想，那天假如我們堅(jiān)持走到大海邊上，也許會(huì)像曉玲一樣，發(fā)現(xiàn)大海奇丑無比。所以，也許，說不定，當(dāng)時(shí)我們的無意識(shí)已經(jīng)預(yù)感到了——我們?cè)诎肼飞嫌龅降哪芹缗＜S就讓我們預(yù)感到了，并且?guī)臀覀冏龀隽伺袛啵喊胪菊鄯怠?/p>

也許還做過很多企圖浪漫的事，都遇到了滑鐵盧或者尷尬。有時(shí)候，我也會(huì)嘲笑一下以前的自己，但我必須誠(chéng)實(shí)地說，我還是變成了一個(gè)浪漫的中年人。說明坐在牛糞上的那場(chǎng)路邊野餐并沒有讓我真正反胃。我想曉玲也是。

我也分不清自己實(shí)現(xiàn)的能力是否比那個(gè)十二歲的女孩更強(qiáng)。只是在荔枝樹下的這一餐飯，和這一場(chǎng)午睡，確實(shí)很快樂，讓人有真實(shí)的幻覺，覺得大海舉足可達(dá)。

（選自2024年2月3日《文匯報(bào)筆會(huì)》）