風箏懸在天上

村莊

故鄉是由風箏堆成的，從我出生長到現在，它也一直是、仍然是由單薄風箏累積而成的。我時時疑心常駐故鄉的這些純樸熟悉的面孔實際上都是半舊的風箏，當我游走于這片廣闊土地時，各色的破洞風箏抻著半舊的線捆著我的背。密密麻麻的牽扯迫使我放慢腳步，并用前所未有的角度觀察著這片土地以及土地上的人。

這時我才想起，他們是會扎風箏的。

母親會扎風箏，我就是母親制成的風箏。火燎過的竹篾充當風箏的骨，母親的某一根細長的肋骨捏成了我的支架，風箏的線軸握在擁有人的手里，而我的線軸被母親牢牢控在手中。理所當然，我無法掙脫，也從沒有想過掙脫。

我口中總喊故鄉，但我并不明白我的故鄉應該在哪個地方。故鄉應該具有唯一性、狹小性、固定性嗎？我不知道故鄉是不是永遠地固定在一個點，這還是歸功于母親。

父親的面孔隔著一層紗，你只能隱隱約約窺見他臉上全是溫和的笑意，像地下商城展示衣物的沒有靈魂的假人。他是疏遠客套的游人，并不像家人。

母親不一樣，她是鮮活的、溫熱的，她在某時某刻冷不丁地發好大脾氣，卻又會彎下身子柔聲細語地哄我開心。我曾經確認過她是真實存在的，當我被頑劣的同齡孩童打破了腦袋，頭上的洞涌出的溫熱的血染滿了她的手時，她滾燙的淚砸在我的臉上。這些都是真實的，是無法用華美禮物代替的真實。這件事給母親帶來的陰影太深刻，十幾年間她仍要不斷重復啰唆。她用近乎孩子般的嗔怪語氣，責備我在對方父母來道歉時貪圖他們帶來的牛奶和零食，反而和對方一起勸她不要生氣。

她用直來直去的思維不可置信地反問現在的我：“難道你當時不應該和我站在一起嗎？”

母親因為我生了很多氣，又因我不忍再生氣。同樣的，我只是不忍心看她流淚，僅此而已。在我當時的觀念，偶爾回家的父親好像還不算親密的家人，小小的腦袋里僅能存下一個家人的話，那就只有她，也只要她。

一旦我與母親發生激烈的爭吵，她必定要講的是，我們居住的地方是她的家，我從小長大的地方也是她的家。這并不是我的家，如果這里沒有我的家，那何談是我的故鄉呢？

于是我問她，那么哪里是我的家呢？

我的母親以斬釘截鐵的語氣肯定：“山里，你爹住的窮山才是你家哩！”但祖父祖母的山離這里太遠了，遠遠看去霧罩著山，我只能望見山的大體輪廓，我甚至辨不清方向，自然也望不清哪一座才是母親口中說的那山。于幼童而言，這山與村莊之間那條路太長且曲折，我總在幻想路上時不時冒出童話中吃人的野獸。姥姥哄睡的夜間傳說中有一種模仿人行為舉止的怪物，姥姥講它貌似人、能人言，裝熟人面孔引誘小孩子到無人的角落，隨后一口將孩子吃掉。如果我自己踏上長路被怪物吞食，母親該有多傷心？這故事歇了我偶爾想離家出走的心，卻也嚇到了我。村莊中的熟人面孔要接近我時，我總會找借口溜走，他們當著母親的面抱怨這孩子也太怕生。

不是的，我心里不停地默念，我只是怕母親落淚。

以母親為界劃出的村莊，以父親為圓心圈出的大山，這兩塊土地將我來回撕扯以試圖爭奪我的所有權，村莊里居住著姥姥與母親，大山里藏著祖母，這三位在我一生中占據最重要分量的女人們像三顆鉚釘，將我死死釘在原地。

于是我變成了不能自控的風箏，母親指揮風箏在兩塊土地循著軌跡來去，我在被人為圈出的地上來回打磨自己，如幼蚌磨珠般艱難地將無光的沙礫磨成珍寶，日復一日。最后被敦促著用尖尖翹翹的匕首割開自己的殼，卻并不知道究竟是取出一攤不成形的爛蚌肉還是真能成就一顆潔白無瑕的珍珠。

許多年間我都在為自證而困惑。我急切地想要尋求一條捷徑，用以證明我能成為無瑕的珍珠而不是隨手可棄的沙礫。這條路走得格外煎熬，因為我從不愿意輕易向母親低頭認輸。

風箏

放風箏是孩子們的娛樂活動，它不費錢費力，一塊有彈性的舊布或農村常見的尼龍肥料袋子，再加上幾根快腐朽的木條與一根有韌勁的線。這就是農村孩子的風箏了。

初春或者暮秋是放風箏的好時節，夏季不行，爬樹捉知了猴是夏天的頭等事；冬季不行，且不說母親手制的棉襖肥厚難以奔跑，何況東北風猛烈剛勁，風會毫不留情地拽著風箏連同孩子一起跌倒。只好定在春秋之際了，大人們忙于農種，樂得見孩子們相互消磨纏人的活力。

大人們這一關算是過了，在哪里放風箏又成了難事。村莊實在太小了，它并沒有讓孩子們四處瘋跑的山野，也沒有大片大片連結在一處的金色農田。彼時我在孩子們中已經有了幾分威信力，我說，去我姥爺的菜園吧。

孩子們撒歡的腳印并沒有踐踏土地，泥土反而因踩踏變得更具活力，我們一干孩童暗暗覺得菜園的生機勃勃有一部分是我們的緣故，玩鬧累了就毫不客氣地伸手采摘果實。不只姥爺的園子，附近的園子都被我們偷摘過。黃瓜是秋天的食物，它的藤蔓蜿蜒掛在支起的竹架上，尋求地上的支撐，它像地上的風箏，它和風箏沒什么不一樣。

說不清風箏是離天空更近還是與大地的關系更緊密。村莊的天空藍得像海洋般深沉，但我從未到過海邊，即使小村離真正的海僅有一小時的路程。書上寫在海邊散步獨屬于海的腥氣會悄悄鉆進你的鼻孔，等你了然那是海的味道時就已經閃避不及了。我在小村散步的時候，只能聞到小販攤前魚的腥氣，便安慰自己那就是海了。

小村在幼時記憶中還用大灶燒飯。于是傍晚屢屢飄上的白色炊煙組成了天上的云，幾十戶人家的煙筒同時飄煙的場景是極其震撼的，我曾試圖抓幾塊炊煙組成云車，供我上天觸摸即將墜落的暖橙色夕陽，最終母親喚我吃晚飯的喊聲使我放棄了這個計劃。在孩童的心中，沒有比回家吃飯更重要的事了。

黃土地永遠擁有生機，撒下的種子慢慢地伸出細芽，各種叫不上名字的昆蟲蟄伏綠葉中或者藏身泥地里吱吱作響。當我學著它們趴在泥地里時，我自認為擁有了一群伙伴，自此我不再孤獨。

所有人

在我更小的時候，我喜歡聽母親講故事，講那些早就飄蕩在稍顯破敗、已經沒什么年輕氣息的老村莊里的老皇歷。于是我驚奇地發現，這片土地上并沒有路人與主角之分。他們瑣碎的日常就是他們一生的主線，就像風箏的骨，一刻也不能被剝離。

十年前某日的飯桌上，母親突然講起一個女孩，她滿是哀嘆地對我講，她聽聞我的小學同學出車禍去世了。她問我是否熟識，我大口扒著飯說我并不認識她。在母親不停地惋惜中，我在心中默默回應其實我認識且相當熟稔。或者我應當這么介紹那個女孩，她仍是我童年不可磨滅的陰影。彼時我年歲尚小又內向懦弱，她曾經欺負過我許久，也不止一次向我索要過零用錢。童年的天空是滿天粉色中插著一道突兀的亮黑色，我所感受到的愛組成粉色，愛意被惡意從中間劈開一道傷痕，我在黑色里莽撞地摸索解決的辦法，最后選擇了屈服和逃避。

我在之后的時間里反復琢磨，畢竟在我氣急無助的時刻，我曾經誠懇地哀求過不知名的哪路神仙，讓她離我遠些再遠些，最好一輩子都不要出現在我面前。

按照當地習俗，白事過后，喪者家屬要選在起風時放飛一只風箏，隨后由至親持刀剪斷它的線。我堅信著，其實每一個生者或者亡者都是風箏，生者的線拴在這片包容的土地上，亡者掙斷了線自由地飛往天上。她，或者說那些死去的她們只是比我更自由了，除此之外，我們沒什么不同。

我聽過許多由莊稼人的淚與汗構筑成的苦難的故事，而我也終于明白每一次眾人的傳播講述等于再次揭開了那道傷口結成的血痂，貪婪地品嘗著傷者的血肉。居于村莊的他們慣于自己揭開或者任由別人揭開那道痂。母親聽到我的說法，攏了攏花白的頭發，沒有說話。

沉寂漫延開之后，她突然出聲說我們在人家眼中未必不是那道亟待挖破的血痂。這些埋藏在過往的情緒像我口中不知什么時候冒出的智齒，它不安分地頂在牙齦，連帶那一片都滋出血水，成了一塊快腐掉的爛肉。

村莊下了今年第一場秋雨時，我跟她迎著雨水出門散步。我站在母親身后立定問她會永遠愛我嗎，這問題對于忙于生計的農民來說實在太矯情，時間久到我以為她不會再回答這個問題時，她背著我用顫音回答，她到死都會。

三年前，我第一次離家前往大學。那時固定我的三顆鉚釘，有兩顆已經生銹到脫落，只剩她這一顆因為過度操勞也搖搖欲墜。她像是一臺超重負荷運載的機器，渾身沒有幾個好的零部件，我睡覺前總要貓進她房間探探她的鼻息，生怕她在睡夢中離我而去。她在抱怨她多病衰弱時，我說好好活。其實我想說的還是，讓她愛我的時日再多一些。在被父母好好愛著的時候，就算母親活到一百歲也不會覺得知足的。

母親替我收好了行李，我坐上起程的車后順著公路往回看。她還是固執地站在村口，如一棵年邁的老樹。然后就在那一天，母親扯斷了我與她的連線，她說隨我去吧。

也是在這一天，我將風箏線拴在地上。

對于母親隨時會死亡的恐懼我已經消退了很多。如果有天她不得不離去，我會挑一只最美最鮮亮的風箏，讓它飛得高高的，隨風走，再也不要為我回頭。

（選自2024年第1期《青春》）

原刊責編" 王" 娜