茶事

茶緣

年逾半百的我，至今也不算會喝茶，更不能說是懂喝茶。

我出生在淮北平原的鄉下，自家人渴了說喝茶，就是從茶瓶里倒出一碗，大口喝下。家里來了客人，落座時也倒上一碗，說“你喝茶”。其實我們那里說的喝茶，說白了就是喝涼了的白開水。

我出生的地方，那一馬平川的黑土地，沒有山沒有嶺，也根本沒有茶樹。茶樹對我們鄉下人來說是何怪物根本不知，又如何能見過茶葉呢？但我卻是個例外。很小的我，或許還是不記事的時候吧，就應該喝過被我說成樹葉的奶奶的茶葉，這么說，茶和我算是有緣人，姑且稱為茶緣吧。

最初對奶奶的樹感興趣，那是出于好奇，奇怪怎么還有長不大的樹，奶奶燒茶還放樹葉干嗎？實話說，有時候走到奶奶那些樹跟前，常常愕然，尤其是冬季，光禿禿的干柴棒，不知是干裂的風景把它自然化了，還是那些干枯的樹把自然人格化了，我總想追問，可哪里知道，那樹的葉子就是中國最古老的飲品。

我打小就知道，奶奶說話和家里人不同，總是讓我聽不太懂，后來才知道奶奶是被我爺爺從潛山那邊“拐走”的。奶奶是位有心人，走時可能覺得故土難離吧，就讓爺爺偷挖了不少的茶樹，到家就讓爺爺栽在家后一條小溝的兩邊。打我記事起，一到春天，奶奶就叫我給她捋樹葉曬干，奶奶就用曬干的樹葉燒水喝，我那時候確確實實不知道奶奶喝的是茶。

上初中的時候，我離開父母，跟著我大舅到龍亢讀書，總算認識了茶。我大舅是龍亢食品站的會計，他有一個玻璃杯，杯子里天天有他泡的茶，他快喝完了就倒開水，直到水不能變色了才罷休。大舅喝到最后，常常瞇著眼睛，嘴里咂著茶葉，那樣子夸張地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝，就說念書的不能喝這茶，喝了睡不著覺，影響學習。有一天，舅舅上班忘記帶走他的茶杯，里面還有他泡好的茶。放學回到家，我端起來就喝，苦得我竟打了個哆嗦，由于實在太渴，就像吞中藥那樣把剩下的也吞了，直接省去了聞茶香、觀茶色、品茶味、賞景作詩的環節。這次是我真正第一次喝茶，至今記憶猶新，可覺得好笑。

一九八七年，我從懷遠師范學校畢業，也就是這年的六月初，家中有了第一包茶葉。我家在江蘇啟東有家親戚，正好他家在上海的親戚下放到安徽太平縣，后嫁給當地人沒有回城。我家親戚知道我畢業了，就寫信給他家在太平縣的親戚，讓她給我寄一斤茶葉以表祝賀。收到茶葉，發現里面還有一封信，信中囑咐我如何保存、如何泡茶等，回想起來真溫馨。我把這一斤茶葉真的當成了寶貝，舍不得天天喝，哪怕是十天半月也舍不得泡一次。三年過去了，那包茶葉還剩一大半，但已經黑得像鍋底一樣。現在想想，多可惜啊，一包好茶被我的無知糟蹋了。

一九九三年十月，我調到海南省某部門工作。記得一九九四年元旦過后沒幾天，因工作需要我到廣州出差。接待我的是一位比我稍年長的廖偉陽先生，我知道他是廣東人，但具體是廣東哪里人就不知道了。我記得剛剛坐下來，他就拿出兩個比酒盅還小的茶盅來，為我和他自己各倒上一點點茶水。當時，我正口渴得要命，端起來就喝，一口咽下去。廖偉陽笑笑，又給我倒了一茶盅，我還是一口咽下去。廖偉陽拍拍我的肩膀說：“哎呀，北方人，真豪爽！”我以為是夸，便一口一杯地喝。廖偉陽只顧給我倒茶，他自己卻沒有喝的機會。倘若此時被林黛玉看到，她一定羞答答地說：“牛飲，絕對是狂牛飲。”

后來我回海口對海南人吳安然說起這事，他笑著說，那叫工夫茶，得一點點地品，會感覺到舌尖雖苦可舌根卻甜。直到現在我還是認為，工夫茶就應該是給那些有時間的人喝的，像我這樣一天到晚忙活的人，還是弄點岳西翠蘭泡了大口地喝為好。

品岳西翠蘭的好，可歸結為“忙里偷閑，苦中作樂”的茶緣，在人人都為生活奔波的現世享受一點清靜與和諧。傳統的喝茶以綠茶為正宗，那么喝岳西翠蘭亦然。這不禁使我想起在海口看到市民喝老爸茶的情形來。那些老爸茶館人滿為患，說是茶館，其實是露天的，樹蔭下或大棚下，擺上許多歪七扭八的桌子而已。你看他們喝著用茶梗或普通茶葉泡的茶，左一碗右一碗地喝了半天，真像從沙漠里剛回來的樣子。

自從竹峰兄至家中傳授品岳西翠蘭之道，方知文人雅士喝茶，常于草屋小院，文竹做伴，手握紫砂小美壺，捏著素雅的陶瓷小杯，二三文人共飲，得半日之閑，可抵十年夢幻。飲茶過后，再繼續各人事業，真是為名忙為利忙，忙中偷閑且喝一杯茶。如此一來便可悟得茶之道是君子三德，清靜怡和。靜觀翠蘭湯色、水痕，慢品翠蘭茶味，無不覺得身入夢幻，飄然已去他處。尤其是明前翠蘭，貴如金，香如奶，一撮投壺中，適溫開水沖入，湯色、水痕、茶味一起襲來，茶湯的顏色和茶味的咬盞，皆成為以茶為畫的茶百戲。

真正知道茶的多樣，是到南寧以后。一次我散步到亭洪路，算是開了眼界，整條路都是茶葉店。無論到哪家茶葉店，都會被琳瑯滿目的茶葉品牌和包裝搞得眼花繚亂，不知所措。那天也確實想買一些茶葉送給遠道而來的朋友，但究竟選擇哪一種，我心中根本沒底，也無從下手。從此我就和買茶結下不解之緣，以至于現在家中還存有不知道多少云南普洱茶、湖南安化黑茶、福建寧德白茶，還有安徽祁門紅茶、福建武夷巖茶，這些茶能多放些年頭。而綠茶就不同了，有了綠茶就放入冰箱冰凍起來，再則就是天天喝，本著很快消化掉的原則。

想到家里藏的那些茶，自然而然就想起蘇東坡說的“從來佳茗似佳人”。佳茗應同佳人一般嬌貴無比，只有居住在合適、舒適的地方，才會保持她獨有的氣質與韻味。茶這種至潔之物，一旦潮濕、霉變或吸收了周圍的異味，無論再用什么辦法都難復原。看來身居南寧的陋室，藏茶非上策。即便如此，自以為和茶有難割難舍的緣分，那些茶餅還想繼續藏下去，管他變得如何。

茶情

七月二十三大暑日。暑氣鼎沸，酷夏難熬，忽想起翠蘭來了，覺得這個年頭，喝茶倒是有點意思，何況要喝的是岳西翠蘭呢。燒水，撮茶置于杯中。看著杯中翠蘭，芽葉細嫩，形似蘭花，翠綠欲滴。聞著杯中翠蘭，香氣清幽，氣味醇潤。據說茶葉富含茶多酚等營養成分，且鮮葉中的天然物質保留較多，有防癌抗癌功效。

自古以來，品茶重在“品”，其飽含的意蘊，不僅是品鑒茶葉優劣，更帶有神思遐想，領略飲茶趣味。品茶之趣，不僅注重茶的色香味韻，更注重品茶人的心境。喝茶，喝的是一種凈化；品茶，品的是一種意蘊。呷一小口茶，任由鮮爽香醇在舌尖散開，充滿口齒，一種隱約的情感，油然而生。

快節奏生活下的我，缺少的正是品茶的閑情逸致，整日不知倦怠地與稿子為伍，真正能坐下來細細品茶的機會少了許多。如我尚有些閑暇時光，約上幾位好友，泡一壺翠蘭，邊賞邊品，相信定會被這閑適之情打動，被岳西翠蘭折服。如今，人心浮躁時，若要心靜，唯有品茗。難怪佛家鐘情于茶，道家熱衷于茶，古之圣賢愛茶難舍，文人騷客茶不離嘴。

今大暑日與以往不同，借一杯翠蘭，于無常中獲得一份健康，覓得一份寡歡，享受一份安然，忽覺心靜是一股強大的力量。古人說：“夏屬火，對應五臟之心。”暑日炎炎，易煩躁，心氣難平，更需身心安養。唐代錢起寫過與友喝茶暢聊的詩《與趙莒茶宴》：“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。”于清幽翠竹下，與友對飲紫筍茶，茶味醇厚勝過流霞仙酒。醉心飲茶，洗凈塵心，滌蕩世俗，身心愉悅，在蟬鳴聲中飲茶到夕陽西下，才算盡興。我非古人，但其風雅總是讓我心生悸動。

凝望杯中伸展開來的翠蘭，茶入口，來不及品香，只覺得身如夢幻，飄然已去他處。雖然說不到位它的好處，但是我感到了入口無澀，感到清香悠遠，有秋爽灑然之妙。

魯迅先生在《喝茶》中寫道：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。”先生所言那種“特別的感覺”里，便有清歡這一味吧。正如人有境界，茶亦有境界，并非好茶配好水，就能點出最好的茶，而要君臣輔佐，才能更上一層樓啊！

獨處三十樓的高度，嫩綠的翠蘭，蘊含一個世界，能給予我精神供養。品著翠蘭，就是品今生幾十年的沉浮，看慣了世人戚戚于貧賤，汲汲于富貴，生怕一停步，位置被人擠占。殊不知，人已被物欲所役使，被無常所裹挾。如此一來，頓覺經風塵之后，雖居陋室，卻也看透，生而為人，要的就是尋得一處安然，找到棲息的心境，撫慰無處安放的靈魂。

大暑烈日雖酷，但得閑日，品著翠蘭，舊事涌上心頭。

都說江南的雨好，或煙雨迷蒙，或碎雨滴答，或急雨簌簌，猶如一幅題著唐詩宋詞的水墨畫。那年的國慶，獨自闖蕩江南，先到蘇州大口喝了碧螺春，再到西子湖畔品嘗龍井，從此便與茶結下深緣。人們常說不懂茶的人，喝出的是苦味澀感，對懂茶的人來說，卻是春意蕩漾，托起綠意氤氳的世界。我到江南那年，別說懂茶，就連喝茶都是上天摘星星的事。盡管如此，我還是在茶的召喚中，開始叩拜茶的生命。

幾十年過去，今天似乎有說不出的失衡，卻讓我越來越想擁有一間茶室。獨處之時，春試新茶，夏消溽暑，秋聽夜雨，冬煮寒雪；明窗凈幾下，茶煙清談，可陽春白雪，亦可下里巴人；一室之間，可以悅己；一室之茶，可以悅人。退回隱居的生活，于鄉野與城郭間，與自然相親，和山水為鄰，疏慵自放，枕月孤眠，以喜歡的方式過一生，用薄酒香茗共說詩，這大概就是享清福了。

不知不覺，已泡了四杯翠蘭，此刻翠蘭已非口之欲，乃是至雅俗之間，于翠蘭氤氳里靜享閑時光，慰藉勞頓，感受今日大暑的詩意，感受生活在茶里，幽獨便可適意清心，靜觀云卷云舒，忘卻今生得失，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。

（選自2023年第11期《北方文學》）

原刊責編" 魯" 微