羊群走過村莊

幾場秋雨之后，田野瘦下來了。

喧囂從山坡轉移到村莊。每一戶農家小院都腆著肚子，屋檐下、院墻上掛滿讓人眼饞的果實，白的花生，紅的辣椒，還有那閃著金光、耀得讓人睜不開眼的玉米棒子，你貼著我，我挨著你，互不相讓。院子里，更是連下腳的地方都沒有。幾只夏天才出生的小雞仔硬是迷失了方向，找不到出口。想退回去，卻一個趔趄跌倒在黃豆鋪就的地毯上，尖叫著，掙扎著，奓起毛在上面翻滾。

炊煙臃腫了許多，慢吞吞地繞著房屋不肯離去，直到一碗金色的南瓜苞谷糝從廚房里來到院子里。秋南瓜結實、軟糯，和新磨的苞谷糝相遇，誘人的味道能讓秋風疾馳的腳步變軟。再來一勺新搗的蒜泥辣椒，香甜和辛辣的砰然相撞，這是農人安撫忙碌饑餓身體的獨門秘訣。一碗下肚，意猶未盡；再來一碗，一個季節的疲勞就減去了一半。一般情況下，農人會毫不客氣地干上三碗，之后頂著一身的驕傲和心滿意足去迎接秋陽。

田野里一片靜謐，風大踏著步子來回丈量，計算著這一季的收成。大地陷入了沉思，齊整地碼在地中間的苞谷稈成為秋季最后的明顯標志。它們聚攏在一起，垛成一個個圓形的“城堡”，里面鉆進三兩個人是沒有問題的。孩子們喜歡在這里捉迷藏、避雨、嬉戲，在一浪高過一浪的歡呼聲中，云彩也被吸引了過來。抬起頭，秋水長天一下就鋪滿了眼眶。

我坐在苞谷稈垛里面，透過逼仄的縫隙看著三只羊在田野里散步。一只母羊，兩只小羊，他們是我的伙伴。平時放羊時，繩子從來沒有離過手，母羊有些粗心，看到懸崖上有喜歡吃的酸棗便會忘乎所以，忘了自己還帶著兩只小羊羔。多少次，我左右胳膊各抱一只，跟在它后面狂追。我的呵斥聲、小羊的呼喊聲，它理都不理，只顧自己大口大口地吃，間或扭過頭咩咩地叫上幾聲，那神情和眼神，淡然得像天空滑過的云彩。不過，最終它還是下來了，拖著圓滾滾的肚子。正在我身邊玩耍的兩只小羊箭一般地沖出去，我撿起早已準備好的荊條，攢足了勁兒準備好好教訓它一頓。穿過幾蔸荊棘，我看到它站在一塊石頭上，兩只小羊鉆進它懷里，一左一右噙著奶頭正在吸吮，白色的奶液噴薄而出，順著小羊的嘴角滴到了石頭上。母羊站得很穩，但兩只小羊吃奶時不時用頭使勁兒地拱，每拱一次，母羊都會重心不穩，需要重新調整姿勢。它沒有發現我漸漸逼近的身影，也沒有發現高高揚起的荊條，正全神貫注扭頭看著兩只小羊，四肢牢牢地抓著石頭。我呆呆地看著它們。后來，當它發現我的時候，已經有星星在天空閃爍了。

田野里沒有了莊稼，剩下的都是雜草，它們在這里撒歡，嬉戲，然后仰著頭摘苞谷葉子，低頭尋找那些黃色的馬泡，吃到嘴里酸得直擺頭。突然，母羊站住了，扭著頭四周張望著，嘴里發出急促的咩咩聲，身后的兩只小羊不知所措，也站直了身子跟著一起叫。我坐在苞谷稈垛里面看著它們開始往我藏身的地方走來，母羊邊走邊叫，不時心不在焉地叼一口擋在面前的雜草，兩只小羊遠遠地跟在后面，在地上尋找新鮮和驚奇。不知道因為什么，它倆開始瞪著眼，憋著臉，頭抵著頭低聲嗚咽。母羊一聲悠遠的呼喊順著風傳到它們耳邊，它倆抬起頭，看了看母羊已走遠的身影，便尥起蹶子，飛快地跑起來。它們蹦得老高，像兩朵云彩砸過來。追上母羊之后，又準備鉆到它的肚子下面，但這一次它們被無情地踢開。母羊繼續朝前走著，眼睛在空曠的田野里搜尋著。

慢慢地，它們靠近我藏身的地方，我能看得到它們的臉了，聽得到它們的出氣聲了，聞得到母羊身上的奶腥味了，也看到了小羊脖子下面兩個可愛的肉墜。我屏住呼吸，趁著母羊仰頭叼苞谷葉的一瞬間，突然探出頭來。母羊反應很快，拖著臃腫的身材一個箭步竄出去老遠。兩只小羊也跟著竄了出去，只是腿上的爆發力沒有那么強大，側身摔倒在地上。我從苞谷稈垛里跳出來，順勢朝地上一撲，就把那只還沒來得及爬起來的小羊羔攬在懷里。小羊掙扎著，尖叫著，呼喊著。定下神來的母羊扭頭看著我，便住了逃竄的腳步，開始向我沖過來。我一手抓住小羊，一手撿起土坷垃向它砸去，但這絲毫沒有影響它沖過來的速度和決心。我只好倉皇地從地上爬起來，放下手中的小羊，奮力躲避著。后來，它站住了，在離我不遠的地方，眼睛里滿是怒火，肚子急劇地起伏著。

母羊帶著它的兩個孩子又去尋找吃的了，我坐在地上，看著一堆螞蟻抬著一只受傷的螞蚱朝不遠處的洞穴走去，螞蚱不停地掙扎著。我靜靜地看著它們博弈，就在它們快要到達洞口的時候，我把螞蚱捏起來，赤著腳朝著遠處走去。螞蚱在空中晃蕩，不時地彈一下腿，就有一些螞蟻從空中落下，但還有一部分死死地咬著不松口。我帶著它們來到山羊吃草的地方，把螞蚱連同附在它身上的螞蟻丟在地上，然后又找羊們玩去了。傍晚，我的羊吃飽了，我們準備回家。找鞋子的時候，我又看到了那只螞蚱，身上爬滿了更多的螞蟻，還有不少螞蟻在匆忙趕路。我打量了一番，它們距洞口最多只有一步的距離了。我把擋在螞蟻前面的鞋子提走，拉著羊繞了個彎，朝著回家的方向走去。

在我和羊群捉迷藏時，父親挎一個籮筐，沿著苞谷稈垛轉悠，眼睛像篦子一樣梳理著每一根苞谷稈。秋收時，被農時攆得焦頭爛額，恨不得生出三頭六臂來，為了把糧食搶收回家，手下自然就有了疏漏。現在，終于騰出工夫來了，得重回田野把那些漏網之魚撿拾回家。實際上，那些被遺漏在田野里的玉米棒子也是心有不甘，它們撐破層層苞谷殼，露出金光燦燦的笑容，就等著那回眸一瞥。父親不需要這么明顯的示意，僅一眼，就能從那枯黃的苞谷稈中準確無誤地找出它們，踮起腳尖，伸直胳膊，抓住玉米棒子的頭部，手腕一轉，再順勢一扯，籮筐里就又多了一分收獲。

苞谷稈垛的內部一片漆黑，但這難不住父親。幾個月前，借助微弱的月光給苞谷間苗，父親手中的鋤頭就像長了眼一樣，行距、間距標準得像用尺子量過似的。這些農活兒，都嵌在了他的靈魂里，一株玉米苗拔節的時間，什么時候育花，什么時候抽穗，什么時候灌漿，都在心里呢。黑暗里，父親伸出胳膊，手掌在苞谷稈上游動，那些苞谷葉子收起了一貫的囂張，順從地伏在他的手掌心。馳騁在平滑的莖葉上，指頭準確地捕捉到了藏在苞谷葉深處的凹凸不平，扒開層層阻礙，又揪出一個玉米棒子。一圈下來，父親的眼睛已適應逼仄和黑暗，胳膊上的籮筐也越來越沉重了。

繞著田地轉一圈，籮筐已經快滿了。父親坐在地邊石坎上，掏出煙袋，點燃一鍋旱煙，回頭看著那些垂頭喪氣的苞谷稈垛。風快速地在它們中間穿插著，一次又一次地帶走青蔥和記憶。當那些往事全部被風干的時候，苞谷葉子就會發出風鈴般的哨聲。父親在石頭上磕著煙袋鍋，騰出里面的煙渣，在叮叮當當的撞擊聲中，秋雨開始淅瀝起來。

土地經過了一個季節的辛勞，身體里像是嵌進了一塊鋼板，在秋種之前先松松土，會讓播下的種子的每一個夢都柔軟而舒適。一場秋雨把休整了一個夏天的鐵鏵喚醒，它擦亮鎧甲重出江湖，在土地上翻江倒海。大部分時間里，它在泥土里泅渡，一趟又一趟地喚醒僵硬板結的土地，偶爾浮出地面的時候，明晃晃的鏵面閃爍著逼人的寒氣，秋陽在上面來回翻滾。遺漏在地里的花生被鐵鏵翻了出來，帶著一臉的陌生打量著這個同樣陌生的世界。準確地講，它們現在不能稱之為花生了，應叫花生芽。它們躲藏在松軟的土層里，沒有了其他莊稼的排擠和對營養的爭奪，僅一場秋雨和三兩個勁道的秋陽，它們就能快速完成一次蛻變。

土地翻得可真是時候！此刻，這些花生芽已經有小半拃長、筷子粗細了，潔白的胚軸、微微泛黃的胚芽，看起來水靈靈的。要是再晚兩天，等到太陽一番攛掇，它們腳下就會長出細長的根須，頭頂上的胚芽也會受光線刺激而變綠，不但開始纖維化，而且營養、口感都會大打折扣。

沒有了點種和撒化肥的任務，我的心情愉悅了許多。母親提著竹籃走在父親后面，我則跟在母親后面。鐵鏵犁開地面，像船頭劈開水波，一壟壟土層翻滾著、呼嘯著，那些白色的花生芽像海浪里的魚兒似的，從土層里躍出來，在泥土中蹦跳著、歡呼著。從它剛剛鉆出土的那一刻起，就已經被我們鎖定。一哄而上，幾只小手開始搜尋。正在埋頭犁地的老牛被嚇了一跳，弓著腰猛然向前一竄，父親猝不及防，叼在嘴上的煙桿掉到了地上，涎水劃出一道弧線后跌落在泥土里，扶著的木犁差點脫手。來不及撿煙桿，父親緊走兩步，左手抓住木犁的扶手，右手緊拉撇繩，嘴里喊一聲“喔——”。老牛明白了父親的意思，定下身子，又恢復了不緊不快的步伐。父親扭回頭，一臉怒氣，剛準備訓斥我們，母親趕緊撿起掉在地上的煙桿，在衣服上擦去泥土，塞進他嘴里。

花生芽并不是隨處可見，有時跑幾趟也撿不到一顆。父親嫌我們踩地，就不讓再跟著跑了。我的山羊在遠處山上吃草，它們藏在一片紅色烏桕樹葉下，偶爾才傳過來一陣咩咩的叫聲。我沒事可做，看著滿地跳躍的螞蚱，想起了那群雞仔，它們大概還沒有品嘗過這等美味。人們常說，秋后的螞蚱蹦跶不了幾天，但在我看來，秋天的螞蚱更不好對付呢。它們經歷了夏天的酷熱和生物鏈弱肉強食因果循環的歷練，已不是春天時嬌弱無力的樣子，個個變得身強體壯，身手也異常敏捷。特別是那種土灰色、蹬著粗壯大腿的大個子，鼓著兩只大眼睛，一副睥睨天下的樣子，它們彈速很快，飛得又高又遠，很難逮著。實際上我也不愿意逮這些家伙，它們兩條布滿了鉤刺和鋸齒的捕捉足連我的皮膚都能劃破，更別說雞仔們那嬌嫩、細薄的喉嚨了。那種青色、尖頭的螞蚱相對要嬌嫩一些，在秋收后的田野里也容易被發現，趁著它們歇息時，慢慢靠近，突然出手，就能按住一只。被捉住的螞蚱開始拼命反抗，于是手心便開始酥癢，快樂順著胳膊蔓延到全身。手里攥不下了，便扯過一根狗尾巴草，從螞蚱的頭部穿過，一直滑到草穗子上，然后像疊羅漢一樣把它們串在一起。

一塊鑲有淡薄金邊的夜幕緩緩墜落，籠罩在村莊上面。幕布上，有疲憊的老牛、溫順的山羊，還有扛著犁耙的農人在緩緩游動，他們步伐從容，悠閑。站在山岡上，老牛抬起頭，伸直了脖子，吐出一口濁氣，“哞——”從田野和村莊傳來的回應聲掃去了它一身的疲憊，腳步開始加快，牛鈴聲彌散在淡藍色的炊煙里。

小雞們縮著脖子在雞籠前徘徊，在進不進巢中抉擇不下。老牛看都不看它們一眼，徑自走到樹下，躺下開始休息。山羊也是，先到食槽找水喝，然后舒舒服服躺下，開始反芻。還是我給小雞們帶來快樂，從狗尾巴草上取下一只螞蚱丟地上，它們圍過來，歪頭打量，咯咯咯叫著，像在示威，也像在彼此鼓勁。那只螞蚱并不示弱，盡管身體傷痕累累，卻支棱著翅膀擺出一副進攻的姿態。小雞們圍成一圈，也擺出攻勢，就是沒有哪只敢先邁出第一步。螞蚱有了底氣，瞪著這群稚氣未脫的雞仔，奓翅猛飛，把小雞們嚇了一跳，四處散開。蹲在雞窩里閉目養神的母雞探出半只腦袋，睜開一只眼看了看，起身出了雞窩，幾步來到了正在示威的螞蚱身邊，都沒有正眼看去，抬起一只腳，便把螞蚱死死地踩在了腳下。小雞們看到母雞過來了，又迅速圍上來。母雞抖了抖翅膀，抬起腳向雞窩走去，一邊走，一邊還打著長長的哈欠。

一只又一只的螞蚱從我手中落到腳下，小雞們扇動著翅膀，圍著我游走，膽大的還飛到我腿上，從我手上搶奪。燈光下，一層細細的灰塵籠罩著我。老牛的反芻聲從角落里傳過來，坐在椅子上吧嗒著煙的父親像是接到什么命令，起身走向廚房。一瓢新鮮的苞谷糝、一瓢麥麩，再加大半桶溫水，攪拌均勻。提著桶走到門口時，父親想起什么，又折回廚房。是的，還要加半把鹽。平時飲牛時很少加鹽，但到了農忙季節，無論再晚，也不管再累，父親都會親自做這件事。開水沖開麥麩，攪拌后再兌涼水，調至不燙不涼，然后再加上半把鹽。

之前有一次，我剛把牛從田地里拉回，就急不可耐提來一桶水，想讓它解解渴，卻被父親喝止，頭上還差點挨了一煙袋鍋。后來父親說，牛和人一樣，累得太狠不能猛喝水，不然會炸肺。當然，也不能馬上喂它草料，要等它歇過來之后。歇好的標準是什么？就是牛開始倒沫（反芻）。

看到父親走過來，老牛從地上一躍而起，直接把頭扎進水桶里，我能清晰地聽到水在它腔管流動的聲響。父親小聲嘟囔著，用指頭敲著水桶的邊緣，提醒它緩口氣再喝，但老牛根本不予理會，一口氣干完了半桶，抬起頭的時候，還意猶未盡地用舌頭舔著掛在嘴巴上的漿汁。父親轉過身子，從院墻外抱進一捆新鮮的紅薯秧，放在它身邊。我的兩只小羊聞到甜漿味，也踮著腳步過來，卻被父親呵斥一頓：啥活兒都沒干，吃了一下午，還吃！小羊羞愧地走了，母羊臥在角落里，瞇著眼冷冷看著這一切。

母親從廚房里走出來，香氣和燈光迅速彌漫開來。下午就熬好的綠豆南瓜湯，剛剛起鍋的千層餅，當然最讓我們期盼的就是那盤花生芽了，看起來白白胖胖，吃起來脆生生的，嚼到最后，嘴里還有一絲絲甜味。我搛起一根，咯吱咯吱咬著。小哥看了我一眼，說我在倒沫。說完，他自己也咯吱咯吱起來。我沒工夫跟他打嘴仗，花生芽的香甜消磨了好勝心。

咯吱咯吱，這邊是我和小哥咬花生芽的聲音，那邊是老牛咀嚼草料和母羊倒沫的聲音。夜色越來越濃，聲音越來越大，村莊在咯吱咯吱的聲音中漸漸滑進了深秋。

山坡上，烏桕樹葉被染成了濃烈的紅棕黃色，隨著氣溫跌落，葉綠素逐漸褪去，類胡蘿卜素與花青素被秋風喚醒，變魔術般把樹葉染成深紅、明黃、暗綠，調節著大自然的心情。我選擇地邊上葉子特別紅、果實掛滿枝頭的一棵烏桕樹，抱來幾捆紅薯秧，在樹杈上搭起一個舒適的窩。正午，秋陽微辣，紅薯秧的甜漿味隨著陽光蒸騰而起，在鼻尖游來游去，惹得肚子咕咕作響。地里已沒紅薯了，母親正用鋤頭搜尋那些遺留在地里的“漏網之魚”。我朝著母親大聲喊：餓了。母親抬起頭，看了看前面的地，又回頭看看我，從籮筐里拿出一個拳頭大小的紅薯，拍了拍手上的泥土，撩起衣角把泥土擦干凈，用指甲把外面的一層皮摳去。濃稠的漿汁把她沾滿細灰的手洇濕，一層稀薄的泥水掛在紅薯上。摳完皮后，母親掀開外套，用秋衣把紅薯又擦了一遍，才遞到我手里。

三只羊站在我的窩下面，母羊仰著頭叼著紅薯葉，兩只小羊夠不著，看著我咩咩叫著。我跳下來，把其中一只抱起來，放進樹上的窩里。和初秋時相比，它已經壯實多了，也沉了許多。我躺在窩里啃著紅薯，小羊臥在我身邊吃著紅薯葉。看到它身上沾滿了蒼耳，我便騰出一只手幫它摘。摘一個，朝下丟一個，有的落到了地上，有的蹦到了母羊身上。天上的云彩一大團一大團慵懶地堆積在一起竊竊私語。看著它們，我覺得自己的思緒也飄到了天上，跟著云朵一起游走。當然，我是帶著羊一起去的。

母親把我叫醒時，小羊已不在我身邊，睜開眼除了那一片片火紅的烏桕樹葉子外，還有鈴鐺一樣的烏桕籽。愣了半天，我才發現自己還躺在紅薯秧里，坐起身來，背后有些涼意。我從樹枝上跳下來，發現母親已經把地又拾掇了一遍，挖出整整一大筐紅薯。她把紅薯分裝在兩個籮筐里，用扁擔挑起來往家走。三只羊臥在樹下閉目養神，我摘下幾顆烏桕籽遞到其中一只小羊嘴邊。它嗅了嗅把頭扭開了。我強按著它的頭，掰開嘴巴，把烏桕籽塞進它嘴里，它上下牙關僅磕了一下，便甩著頭跑開，一邊跑一邊呸呸呸地朝外吐口水。我起身準備追，母親沖著我喊：那是苦的，不能吃。我拿起一個放進嘴里，牙齒一磕，苦味瞬間蔓延開來。我也呸呸呸吐口水。

我有些納悶，這么苦的東西，灰喜鵲為什么喜歡吃呢？

一場秋霜之后，小昆蟲們集體遁形。樹林里，那些平時摩肩接踵的漿果也都消失得無影無蹤，灰喜鵲雙腳踩著樹枝，喳喳喳地埋怨著。烏桕樹的葉子已經完全脫落了，只剩下一樹繁華。遠看，白花花的一片，像是樹上開滿了白色的花兒，走近才發現，那是烏桕籽。棕黃色的外皮已脫落，露出玲瓏的小白果，三個三個抱一起，如珠玉光潔，如凝脂柔美，看起來比春花還嬌美。

灰喜鵲歪著頭，用尖尖的喙啄食烏桕籽表皮上的蠟質層，一邊吃一邊斜眼打量著樹下的我。籮筐放在地上，袋子纏在腰上，鞋已經脫掉了，我朝手心里吐兩口唾沫，縱身一躍，緊緊抱著樹干，噌噌噌幾下就爬到樹杈上。灰喜鵲看到一個黑影突然出現在面前，發出喳喳喳的驚呼聲，展開翅膀躍到另一棵樹上。我沒工夫搭理它，從腰上取下蛇皮袋子，一手提袋子，一手摘烏桕果。別看這些果實不能吃，但有專門的藥販子來收購，曬干后塊把錢一斤呢。也許是看到我并沒有惡意，灰喜鵲又飛回來了，落在一枝高高的樹梢上又開始啄食。

烏桕籽是整個山坡上最后一種被帶回的果實。當它們進入村莊時，大地等待的將是冰雪的覆蓋，田野會變得溫暖，一些想法在田野里生根，活著過冬。

我和我的三只羊在寂靜的空曠里行走，母羊肚子又凸起來了，步履有些滯重。兩只小羊，不，它們已經不能叫小羊了，個頭比母羊還大，走起路來，后襠里兩大坨甩來甩去。我不止一次聽到父親說，等手頭上的事忙完了，要給它們做絕育手術，這樣才能保證在冬季迅速把膘養起來，過年時賣個好價錢。

我把裝有烏桕籽的袋子從羊身上取下，搭在自己肩上。卸下重負，它們尥起蹄子，劃過兩道白光，飛快朝遠處跑去。母羊瞇著眼，跟在我身后，一步一步走向村莊深處。

（選自2024年第1期《星火》）