尚雯婕，與自己的戰(zhàn)爭

姚遠(yuǎn)

光線昏暗的化妝間，尚雯婕在補(bǔ)妝。任憑化妝師在臉上涂描，她一只手端著手機(jī)，專心檢查《乘風(fēng)2024》二公舞臺的演出效果，神色認(rèn)真而寡淡，人們或許會(huì)稱之為某種“冷峻”。

這抹與生俱來的冷峻，令尚雯婕苦惱了很久。

“我這張臉上寫著‘生人勿近四個(gè)字，不知道為什么。”訪談開始，她眉宇之間的冰層開始融化，欣喜與憂愁，驕傲與失落，層層疊疊地爬上眉梢。

“好多人第一次見我，不敢和我交朋友，不敢和我說話，熟了以后才敢和我說。”尚雯婕有些委屈。

必須承認(rèn)，促成這種獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)的，不止她的容貌。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)、專業(yè)法語翻譯、2006年《超級女聲》總冠軍、電子音樂唱作人，在2019年獲得“法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”……

尚雯婕個(gè)人履歷上的種種，似乎都與娛樂行業(yè)講求“親和力”的偏好不太一樣。她優(yōu)秀、獨(dú)立，因太過優(yōu)秀和獨(dú)立而顯得驕傲，像一枝懸崖之上的花。

與之一體兩面的，是她的木訥。

尚雯婕曾說，自己從小到大一直是個(gè)“書呆子”，小時(shí)候一個(gè)人悶在房間用功讀書，長大了一個(gè)人悶在房間埋頭寫歌。

用時(shí)下流行的概念來說，她是個(gè)太過典型的“好學(xué)生心態(tài)受害者”。倘若人生是一場望不到盡頭的考試，那么尚雯婕被困在了高三的無限循環(huán)中，永遠(yuǎn)挑燈夜戰(zhàn)，走上考場，完成一份份近乎完美的試卷，如此度過30余年。

當(dāng)人生走向第41個(gè)年頭，好學(xué)生尚雯婕開始與自己握手言和。

縱使人生依然且永遠(yuǎn)會(huì)是一場嚴(yán)格的考試，但她學(xué)會(huì)了偶爾從題海中抬起頭來，望望云朵與藍(lán)天。

理 性

與尚雯婕交流的第一印象是她的極度理性，一種在文化行業(yè)、特別是在文藝創(chuàng)作者身上難得一見的理性。

訪談過程中，她與我保持眼神的對視，始終泰然自若，其中從未閃過絲毫回避或迎合的東西。談?wù)撈鹆餍幸魳沸袠I(yè)的變革、人生境遇的波折，她并不沉溺于對個(gè)人情緒的描述，而是傾向于從行業(yè)的、技術(shù)的角度去分析利弊，從困境中勾勒出路。

即便談及短視頻時(shí)代以來流行音樂品質(zhì)的斷崖式下跌，尚雯婕依然避免使用色彩過于濃烈的形容詞，克制而抽離。

什么音樂可以在當(dāng)下市場中生存下來、得到大眾的歡迎？她的答案像極了會(huì)出現(xiàn)在學(xué)術(shù)論文中的表述：“與時(shí)下的社會(huì)心理狀態(tài)有關(guān)，與音樂品質(zhì)的關(guān)系愈發(fā)減弱。”

“你對此感到悲觀嗎？”我忍不住追問。

尚雯婕出道于2006年，那會(huì)兒還是唱片行業(yè)壟斷流行音樂生產(chǎn)的最后幾年。再往后，音樂逐漸成為短視頻的附庸，她比很多人都有資格去談?wù)搶λ氖齾s不曾主動(dòng)流露這種情緒。

“這種發(fā)展趨勢當(dāng)然令人悲觀。”她承認(rèn)，幾乎未作停頓，就繼續(xù)說，“但行業(yè)生態(tài)不會(huì)以我們的感受發(fā)生任何變化。只能做好自己能把控的，控制不了的就不用去想了，沒辦法。”

對于尚雯婕，理性永遠(yuǎn)占據(jù)上風(fēng)。理性使她強(qiáng)大，使她擁有源源不斷的上進(jìn)心與學(xué)習(xí)能力，使她看似無所不能、無堅(jiān)不摧。

人工智能的顛覆性發(fā)展不過一年有余，她就已經(jīng)與復(fù)旦大學(xué)人工智能研究院達(dá)成了密切合作，近距離關(guān)注著AI作曲的研究進(jìn)程。在她看來，AI介入音樂行業(yè)還需要一段時(shí)間，但這速度或許會(huì)比人們想象的更快。當(dāng)那一天真的來臨，音樂創(chuàng)作的準(zhǔn)入門檻會(huì)被無限度地拉低，只具有基礎(chǔ)創(chuàng)作水平的音樂從業(yè)者會(huì)被大規(guī)模地淘汰，高品質(zhì)的音樂作品被人們聽見的機(jī)會(huì)或許會(huì)愈發(fā)渺茫。

尚雯婕的語速越來越快。盡管她對AI將給音樂行業(yè)帶來的變化持一種悲觀的態(tài)度，但強(qiáng)大的理性使她知曉，當(dāng)浪潮襲來，個(gè)人在時(shí)代性的技術(shù)變革前無從抵抗。

尚雯婕相信，AI作曲的強(qiáng)大算力，將使它在模仿某種既有的音樂風(fēng)格時(shí)無人比擬，而一線生機(jī)，或許在于人類作曲家獨(dú)特的創(chuàng)造力。

那么不如做一個(gè)拋卻猶疑的行動(dòng)者，積極躍入浪潮，順勢而上—尚雯婕相信，AI作曲的強(qiáng)大算力，將使它在模仿某種既有的音樂風(fēng)格時(shí)無人比擬，而一線生機(jī)，或許在于人類作曲家獨(dú)特的創(chuàng)造力。

“未來，會(huì)有一波具有高創(chuàng)意能力的音樂人被關(guān)注、被重視。”尚雯婕有了判斷。她似乎篤信，自己會(huì)成為其中的一員。

被踹了一腳

毋庸置疑，尚雯婕是一名優(yōu)秀的音樂創(chuàng)作者。一段頗富傳奇色彩的佳話是，尚雯婕于2011年發(fā)行的創(chuàng)作專輯《in》，在第12屆音樂風(fēng)云榜攬獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)。然而就在3年以前，她之于音樂創(chuàng)作還是個(gè)純粹的“門外漢”，甚至最基本的簡譜都還不認(rèn)識。

三年之間，從零基礎(chǔ)走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺，尚雯婕后來在采訪中說得輕巧，“當(dāng)時(shí)就是逼急了，被踹了一腳”。

彼時(shí)是2009年，距離尚雯婕《超級女聲》冠軍出道過去了三年，與后來無數(shù)選秀藝人都會(huì)必然面臨的一樣，三年過去，選秀冠軍給尚雯婕帶來的熱度、資源和話題度逐漸消耗殆盡，她的事業(yè)曲線以陡峭的弧度下落，幾近谷底。

令尚雯婕記憶猶新的是，2006年賽后，她第一次從長沙乘飛機(jī)來北京，慕名而來的粉絲將首都航站樓圍堵得水泄不通、寸步難行。到了2009年，她待業(yè)在家，看娛樂新聞報(bào)道其他更年輕的藝人經(jīng)歷這一切。

尚雯婕后來說，一個(gè)抵達(dá)過高點(diǎn)的明星，如果摔下來，“不是所有人都能挺得過去”。

被比較的壓力，不僅來自演藝行業(yè)的單一維度。從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，尚雯婕曾在上海一家法國企業(yè)工作，三年之間，同事們陸續(xù)升上管理層，大學(xué)同學(xué)們紛紛取得碩士文憑，她忽然發(fā)現(xiàn)，好像只有自己停留在原地，浪費(fèi)著時(shí)間。

從《超級女聲》出道后，尚雯婕曾與華誼音樂簽約，被公司定位為一名“文藝小資范兒的白領(lǐng)歌手”。華誼對尚雯婕的定位看似是適逢其時(shí)的，名校畢業(yè)的學(xué)歷背景、華麗寬厚的情歌唱腔，的確是讓尚雯婕在選秀節(jié)目中脫穎而出的一把利器。甚至有媒體如此評論，尚雯婕是知性與白領(lǐng)的代名詞，在電視選秀節(jié)目如日方升、飽受爭議的當(dāng)下，她改變了外界對超女無知識和低層次的判斷，“這就是她這個(gè)冠軍的價(jià)值，她對‘超女品牌的社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于市場價(jià)值”。

從市場角度看，這種定位的確有其審時(shí)度勢的一面。2007年，林憶蓮?qiáng)Z得金曲獎(jiǎng)最佳國語女歌手獎(jiǎng)，以其“優(yōu)雅知性”的歌路在海峽兩岸和香港紅極一時(shí)，極力驗(yàn)證著這一風(fēng)格的市場潛力。

只是，一個(gè)被忽略的關(guān)鍵變量是，尚雯婕不是林憶蓮。林憶蓮生長于流行音樂的黃金年代，而當(dāng)尚雯婕音樂事業(yè)開始起步，這一盛產(chǎn)大師與巨星的輝煌時(shí)代已然日薄西山。

更重要的是，尚雯婕的真實(shí)個(gè)性與所謂的“優(yōu)雅知性”大相徑庭。她不愛唱情歌，更不愿意在舞臺上去扮演柔情。假如一位歌手總是在歌聲中偽裝矯飾，又怎能真誠地表達(dá)？

風(fēng)云千檣，尚雯婕站在命運(yùn)的十字路口。

鋒 利

剛出道的尚雯婕，曾收到一位“歌迷”的禮物：一只盒子，其中裝著各式各樣的大碼蕾絲胸衣。這份“禮物”給尚雯婕帶來的精神震蕩與不適，持續(xù)了數(shù)十年，直到2017年她把它寫成一首歌，《That Bra》。

（中文譯詞）

我厭惡那個(gè)bra/那個(gè)蕾絲bra/它讓我頭皮發(fā)麻/別讓我再看見它……

我要是那樣是不是能討好你一點(diǎn)啊？/像洗發(fā)水廣告把頭發(fā)往后甩/穿成女王范兒學(xué)圣賢說話……

把杯子還給我/給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒

尚雯婕在這首歌中盡情展示著她的鋒利，這恰是她音樂中最迷人的特質(zhì)。

2009年，尚雯婕說，這一年是她音樂事業(yè)中的“黑暗時(shí)刻”。因?yàn)楣ぷ餮s太少、經(jīng)費(fèi)不足，請不起專業(yè)化妝師，她學(xué)會(huì)了自己化妝。同樣是這一年，她開始積極自救：拋卻“知性”包裝和芭樂情歌，學(xué)習(xí)創(chuàng)作當(dāng)時(shí)在中國鮮有人涉足的電子音樂。

創(chuàng)作是唯一的生路。無論是詞曲作者還是唱片公司，如果有一首質(zhì)量上乘的歌曲，一定優(yōu)先考慮名氣更大的歌手來演繹。“很容易就能想明白，這個(gè)邏輯不難懂。”回顧當(dāng)年所處的窘境，尚雯婕自然而然地分析起來。

好的歌手一抓一大把，好的作品永遠(yuǎn)稀缺，無論十年前還是現(xiàn)在，音樂行業(yè)的生態(tài)永遠(yuǎn)如此。如果只是被動(dòng)等待一首好歌“砸”在自己頭上，一位歌手無異于放棄了對事業(yè)發(fā)展的把控力。

而在命運(yùn)的隨機(jī)性面前束手無策，恰好是尚雯婕最厭惡陷入的處境。

沒有工作的時(shí)候，她就把自己關(guān)在房間里。她不懂樂理，于是在網(wǎng)上搜索幾百集幾百集的專業(yè)教程，從頭學(xué)起；不會(huì)樂器，就找來可以幫助自己快速入門的軟件和工具，日夜不分地練習(xí)。

尚雯婕的真實(shí)個(gè)性與所謂的“優(yōu)雅知性”大相徑庭。她不愛唱情歌，更不愿意在舞臺上去扮演柔情。假如一位歌手總是在歌聲中偽裝矯飾，又怎能真誠地表達(dá)？

有時(shí)候?qū)懲炅艘皇赘瑁婿╂及l(fā)現(xiàn)自己在顫抖。“親手創(chuàng)造價(jià)值的感覺比等待天上掉餡餅的感覺好，那很踏實(shí)。”她后來說。

讓尚雯婕確信自己可以繼續(xù)在音樂行業(yè)、在音樂創(chuàng)作的路上繼續(xù)走下去的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是《Love Warrior戰(zhàn)》這首歌的誕生。

寫作時(shí)，她住在一座偏僻小城的酒店房間，準(zhǔn)備第二天的商演。沒有專業(yè)的錄音話筒，她用電腦的外置話筒錄制了demo。尚雯婕說，她很清楚一首歌自己寫得好與不好，就在《Love Warrior戰(zhàn)》完成的一刻，她確信它所展現(xiàn)的音樂性與創(chuàng)作潛力，足以支撐自己在這條路上繼續(xù)走下去。

2013年，憑一張張亮眼的創(chuàng)作專輯，再次被樂壇關(guān)注的尚雯婕收到了《我是歌手》第一季的邀請。她把原創(chuàng)作品《Love Warrior戰(zhàn)》和《最終信仰》帶上了這個(gè)意味著華語歌手最高競技水準(zhǔn)的舞臺；前衛(wèi)的音樂審美、凜冽的舞臺風(fēng)格，在十年以后的今天看來依然頗具新意。很多人說，尚雯婕的審美，“超前華語流行音樂十年”。

刺 猬

屬于部分樂迷的一則共識是，尚雯婕的淘汰或許是《我是歌手》節(jié)目歷史上的最大“冤案”。

第一季第八期節(jié)目，歌手競演賽制突然由自選曲目改為輪盤分配，抽簽決定曲目。尚雯婕抽中了女子組合S.H.E代表作《Super Star》，繼而在當(dāng)期節(jié)目中呈現(xiàn)了參賽以來最“糟”的一場表演。

與演唱實(shí)力無關(guān)，這場表演的“糟糕”在于，一名歌手只有在舞臺上演繹自己相信的作品時(shí)，才最打動(dòng)人心。

而《Super Star》這首歌中對另一半的無限癡迷與屈從，與尚雯婕的音樂人格大相違背。幾乎沒有聽眾會(huì)信服，舞臺上這個(gè)清醒獨(dú)立的大女人所唱出的“你是電，你是光，你是唯一的神話，我只愛你，You are my super star”。

對于多數(shù)創(chuàng)作歌手來說，作品即人格。被強(qiáng)大理性支配的尚雯婕，幾乎只在音樂中展現(xiàn)自己的感性。但她的感性不似其他大眾流行音樂擅長的那樣，沉醉于對一段感情的渴望或緬懷，她創(chuàng)作的一大母題，是“與自己的戰(zhàn)爭”。

配合著機(jī)械且略顯工業(yè)冰冷質(zhì)感的實(shí)驗(yàn)音樂，尚雯婕寫：“別惹我，我已荷槍實(shí)彈，準(zhǔn)備出門玩耍。我要奪回屬于我的東西，蓄勢已久。”

她也會(huì)寫：“我沉浸在我的戰(zhàn)爭中，一個(gè)抉擇的戰(zhàn)場，一場除了我以外誰也看不見的戰(zhàn)爭。”

“我一直在和我的自卑戰(zhàn)斗。”一次采訪中，尚雯婕說。她看似的強(qiáng)大與驕傲，許多時(shí)候是為了保護(hù)自卑而筑起的心靈高墻。

生長于上海的尚雯婕，家境并不如人們想象中的優(yōu)渥。小時(shí)候，她與父母住在僅9.8平方米的房子里，沒有廁所，從高中起需要領(lǐng)取助學(xué)金來繳納學(xué)費(fèi)。父母很早便離異，在1980年代，人們對于單親家庭的觀念遠(yuǎn)不如當(dāng)下寬容，尚雯婕永遠(yuǎn)記得，童年時(shí)經(jīng)常聽見別人指著自己竊竊私語：“這家離婚了，這家孩子作孽啊！”

七八歲，她患上了一種夢游癥，俗稱“夜啼郎”，一旦睡著就止不住地大聲啼哭。為了治病，從幼年起她就開始服用精神安定類藥物。

再長大一些，上了學(xué)，尚雯婕忽然發(fā)現(xiàn)，卓越的學(xué)業(yè)表現(xiàn)可以讓所有人對自己刮目相看。

尚雯婕找到了拯救自己的方法。她拼命學(xué)習(xí)，把自己變成所有人心目中的優(yōu)等生，幾乎次次考試都是第一名，一旦拿了第二或第三，心中都會(huì)懵一下，“像被捶了一拳”。

尚雯婕說，年輕時(shí)的自己像一只刺猬，為了保護(hù)柔軟的肚皮，于是聳起尖利的刺。“因?yàn)檫@種性格，年輕的時(shí)候錯(cuò)失了很多，但也成就了我的創(chuàng)作。”她后來在采訪中說，“如果我的性格不那么要命，也出不了這樣的歌。”

柔 軟

41歲的尚雯婕，似乎已經(jīng)不是當(dāng)年的刺猬女孩。

從她的音樂風(fēng)格中可以窺見一些變化。2011年的她寫：“看，一把銀刀插在我背后。”到了2023年發(fā)行的新專輯《Mind Uploading 意識上傳中》，無論編曲、旋律寫作還是歌詞主旨，似乎都變得更柔軟，更愿意去談?wù)摗皭邸薄！盁熁▔嬄錆M天，我愛不如我愿。”

我好奇，這種轉(zhuǎn)變會(huì)不會(huì)與人生境遇和個(gè)性基調(diào)有關(guān)，尚雯婕予以否認(rèn)。

她篤定地告訴我，一個(gè)人的性格底色是無法改變的，“只是學(xué)會(huì)了如何調(diào)控外在怎么表現(xiàn)”。

譬如寫歌，她說，自己骨子當(dāng)中依然是個(gè)小眾音樂創(chuàng)作者，這些年之所以會(huì)有些變化，只是因?yàn)樗K于學(xué)會(huì)了如何利用技巧去平衡前衛(wèi)度與商業(yè)性。

“我一直在和我的自卑戰(zhàn)斗。”尚雯婕說。她看似的強(qiáng)大與驕傲，許多時(shí)候是為了保護(hù)自卑而筑起的心靈高墻。

她開始寫一些更與大眾市場接軌的作品，這并非臨時(shí)起意的路徑偏差，而是既有目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。尚雯婕說：“一直以來，我都希望自己的作品可以被及時(shí)地聆聽和認(rèn)可，十年后認(rèn)可我，不如明天就認(rèn)可我。”從前不寫，是因?yàn)閷懖怀鰜恚鼛啄觌S著創(chuàng)作技巧的成熟和靈活，反而可以如愿以償?shù)貙懸恍吧晕⑸虡I(yè)一些的東西”。

堅(jiān)固的個(gè)性底色之上，歲月還是會(huì)施以變化。進(jìn)入40歲，尚雯婕發(fā)現(xiàn)有一種讓她覺得非常陌生的、叫作“惰性”的東西在心中生長起來。她繼續(xù)展開對自我的分析：依據(jù)人類的生存本能，當(dāng)智力與體力開始走下坡時(shí)，趨于安定的心態(tài)有利于年紀(jì)較大的人更好地生存下來。

“工作狂如我，在這個(gè)年紀(jì)都會(huì)越來越向往安定。”她的語氣中有一絲對自己的不可思議。

“但你的理性還是希望自己去克服？”

“對。”尚雯婕回答，毫不猶豫。

于是，觀望幾季以后，她決定參與《乘風(fēng)2024》的錄制。這是為了主動(dòng)陷入困境，把自己放在一個(gè)高壓的陌生環(huán)境中，“讓自己做到很多平時(shí)因?yàn)槎栊宰霾坏降氖聝海热鐪p肥，比如和其他姐姐社交，住在一起”。

她說：“這個(gè)賽制會(huì)逼著你往前走。”

尚雯婕一直以來是如何嚴(yán)苛地要求自己。這種苛刻讓她的內(nèi)核鋒利且苦澀，同時(shí)讓她的外在無比強(qiáng)大，讓她從上海弄堂9.8平方米的小屋走向更遙遠(yuǎn)的天地，僅憑這個(gè)女孩的一己之力。從這一點(diǎn)來說，尚雯婕的人生軌跡好像是無數(shù)通過做題改變?nèi)松呢毢畬W(xué)子的投影，而她與自己曠日持久的戰(zhàn)爭、她個(gè)性中的擰巴，在這個(gè)特定群體中同樣具有某種共性。

尚雯婕像一張蓄勢待發(fā)的弓，始終繃緊著。然而就在采訪的尾聲，尚雯婕忽然對我說，她依然從理性上希望自己持續(xù)地突破與進(jìn)步，但與此同時(shí)—“我不會(huì)再像年輕時(shí)一樣苛求自己”。

二三十歲時(shí)她接受采訪，給自己制定的人生目標(biāo)永遠(yuǎn)圍繞著“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”。40歲的尚雯婕再面臨相似的提問，給出的回答卻是“平衡”，“自我和目標(biāo)之間的平衡，懶惰與突破之間的平衡，妥協(xié)與堅(jiān)持之間的平衡”。

坐在對面的她，好像終于松弛下來。“我會(huì)比年輕的時(shí)候更關(guān)注自己的感受是否良好。在良好的基礎(chǔ)之上，再去做一些還可以做的、讓自己不太后悔的事情。畢竟這個(gè)年齡，我明白了什么是人生苦短。”她似乎決定，把駕馭自己的理性暫時(shí)扳倒在地。

她的聲音遙遙傳來，穩(wěn)定而平和，目光似一汪無瀾的湖水。