語(yǔ)言塑造了我們對(duì)世界所發(fā)生之事的思考和感知。這就是為什么我不太擔(dān)心當(dāng)今世界的令人不安的狀況,而是擔(dān)心我們用來(lái)描述世界的用語(yǔ)。
例如,我們使用“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞,來(lái)描述一種獨(dú)立于我們的術(shù)語(yǔ)而存在的現(xiàn)象。但是,如果我們始終如一地將世界描述和感知成是敵對(duì)的,它就會(huì)變得如此。出于同樣的原因,宣布我們正處于第三次世界大戰(zhàn)的邊緣,可能會(huì)成為一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。
1970年代,在閱讀了喬治·奧威爾的文章《政治與英語(yǔ)》之后,我第一次開(kāi)始思考語(yǔ)言的發(fā)展對(duì)思想的影響。當(dāng)時(shí),我對(duì)我們政治語(yǔ)言的日益模糊感到震驚。
奧威爾早年寫道,他那個(gè)時(shí)代的悲慘事件—納粹主義、廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸—需要用故弄玄虛作為麻醉劑。“政治言論和寫作,”他寫道,“在很大程度上是對(duì)站不住腳的辯護(hù)。”例如,他引用了委婉的術(shù)語(yǔ)“人口轉(zhuǎn)移”和“整頓邊界”,它們被用來(lái)描述數(shù)百萬(wàn)人被迫搬遷。
到1970年代,許多作家和奧威爾一樣擔(dān)心公共語(yǔ)言的惡化。盡管自1940年代以來(lái),世界無(wú)疑有所改善,但委婉語(yǔ)的泛濫卻愈演愈烈。保羅·約翰遜將這種趨勢(shì)描述為“出于善意而避免傷害他人感情之舉”。我想知道,為什么我們變得如此敏感?
在過(guò)去的幾十年里,公共語(yǔ)言的模糊性明顯增加。例如,英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)的目標(biāo)是建立一個(gè)“有韌性、再平衡和可再生”的世界。這些使命宣言提出了一個(gè)問(wèn)題:公共傳播專業(yè)人士拿到的劇本中,是否充滿了正確的形容詞、首字母縮略詞和常用短語(yǔ),以構(gòu)建“像預(yù)制雞舍一樣拼湊在一起”的句子,還是他們只是模仿他們所認(rèn)為的行業(yè)最佳實(shí)踐?
在《1984》中,奧威爾探討了操縱語(yǔ)言如何控制思想,從而使“思想犯罪”變得不再可能。小說(shuō)的主人公溫斯頓·史密斯的任務(wù)是改寫歷史。他的職責(zé)包括修改昨天的新聞報(bào)道以符合最新的政策變化,移除過(guò)時(shí)的銘文、雕像、紀(jì)念石和路牌,以及焚燒舊書(shū)。與此同時(shí),他的同事賽姆負(fù)責(zé)每天“銷毀(數(shù)百個(gè))單詞”,或者將它們翻譯成“詞匯量逐年減少”的唯一語(yǔ)言。正如史密斯所解釋的那樣,“最終,我們將使思想犯罪從字面上變得不可能,因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言可以表達(dá)它”。
正如“取消”運(yùn)動(dòng)或羞辱個(gè)人使用“不恰當(dāng)”語(yǔ)言所表明的那樣,我們面對(duì)的不是國(guó)家產(chǎn)生的新聞?dòng)谜Z(yǔ),而是從自由民主機(jī)制本身產(chǎn)生的政治正確詞匯。在《論美國(guó)的民主》一書(shū)中,托克維爾警告說(shuō),在一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)約束并致力于平等的社會(huì)中,多數(shù)人的權(quán)力不受制約。他指出,在傳統(tǒng)社會(huì)中,“很少有新詞被創(chuàng)造出來(lái),因?yàn)楹苌儆行率挛锉粍?chuàng)造出來(lái)。相比之下,民主國(guó)家為了自身利益而擁抱變革,這一特征不僅體現(xiàn)在政治上,也體現(xiàn)在語(yǔ)言上”。
與托克維爾所描述的基本上同質(zhì)化的美國(guó)社會(huì)不同,今天的語(yǔ)言過(guò)度并不是由大多數(shù)人的暴政驅(qū)動(dòng)的。相反,它們是由少數(shù)群體發(fā)起的,或者是由聲稱為他們說(shuō)話的游說(shuō)團(tuán)體發(fā)起的,目的是為他們的固有或選擇的身份尋求“平等承認(rèn)”。這種轉(zhuǎn)變給外來(lái)者帶來(lái)了道德義務(wù),要求他們使用避免對(duì)這些少數(shù)群體成員造成“精神困擾”的語(yǔ)言。
但當(dāng)今民主話語(yǔ)的最大問(wèn)題在于,它傾向于用道德術(shù)語(yǔ)來(lái)構(gòu)建國(guó)際關(guān)系,將世界劃分為“好”國(guó)家和“壞”國(guó)家。雖然這種二分法可能鼓舞士氣,但它阻礙了實(shí)現(xiàn)全球和平的努力,正如英國(guó)歷史學(xué)家艾倫·泰勒的名言:“俾斯麥打了‘必要的戰(zhàn)爭(zhēng),殺死了數(shù)千人;20世紀(jì)的理想主義者打了‘正義的戰(zhàn)爭(zhēng),殺死了數(shù)百萬(wàn)人。”
羅伯特·斯基德?tīng)査够怯?guó)上議院議員、華威大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)榮譽(yù)教授。本文已獲Project Syndicate授權(quán)。