學術研究的“預流”與“素心”

早在三十年前，就有學者說“我們的學科不再年輕”，時至今日，它自然更加“成熟”，但也因之產生出許多令人意想不到的問題。其中之一，就是面對數十年來不斷積累的足稱“汗牛充棟”的成果，常使人產生那種仿佛所有重要的研究都已被人做盡，以及隨著時代風氣的轉移，原本充足的研究意義逐漸變得模糊的問題。對此，雖然無須過多焦慮，就如筆談的發起者所言：“杰出的現代文學研究者，往往也是出色的提問者——既能夠發現與回應‘時代之問’，同時也提出‘個性之思’。”但為了更客觀地對眼前我們面對的狀況有一番比較清醒的了解，無論是從學術史的角度，還是學術活動動力學的角度，對問題做一點必要的反思，仍然是十分有意義的事。這里無法從更多的角度展開，只想就陳寅恪、錢鍾書所謂“預流”“素心”談一點粗淺的看法。

所謂“預流”，始見陳寅恪《陳垣敦煌劫余錄序》：

一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預此潮流者，謂之預流。其未得預者，謂之不入流。此古今學術之通義。非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。

所謂預流與否，首先涉及的都是一項研究工作在世界學術文化思潮中的位置。像魯迅稱贊王國維“才可以算一個研究國學的人物”一樣，他對陳垣的稱贊，除了表彰其學術思想的前沿性之外，同樣有針砭當時某些保守自大、固步自封的學者的意味。所謂“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流”，所著眼的也全是學術自身的問題。就此而言，其作為“古今學術之通義”，能被人廣為接受也是情理中的事。不過，就其表述而言，這里也頗有容易給人某些誤解的地方。即如其中的“預流”，就很容易使人產生“趕潮流”的誤解。近數十年我們的文學研究，常常因追逐潮流而產生流弊，是否與此有關，的確是一個很值得思考的問題。

近代以來的中國學人，無論談論學術還是文藝，皆習于從其與時代的關系著眼，強調一時代有一時代之文學，一時代有一時代之學術，卻很少理會其中所涉及的東西，其實包含著兩個不同的層次。第一層，自然是我們曾經十分強調的時代對學術的召喚與決定；第二層，才是一項研究在學術發展潮流中的位置和序次，就如我們現在申報各類項目時所做的學術史分析所及。即如引文所示，陳氏所論，雖然并舉新材料、新問題，但其實際所重，卻首在“新材料”而非“新問題”。 就此而言，“預流說”所注意的其實主要是第二層的問題。然而，離開了對前一層問題的反省，一味只從學術發展內部找問題，是否真能抓住要害，恐怕還是令人生疑。脫離學術傳統的認識固然會導致學術活動產生許多“假問題”“小問題”，刻意地“趕潮流”同樣如此。20 世紀80 年代以來，中國學術日趨繁榮，但無論是追蹤中學，還是借鏡西學，追隨時尚的風氣，至今不絕。其得其失，實足令人玩味。

眾所周知，從50 年代到今天，現代文學研究的范式業已發生過多次轉變。50 年代以后的現代文學研究，是現代革命事業的一種延續。整個當代前期，其興奮點都在“革命”二字上。到新時期，“重回五四”“啟蒙”又成為蘊藏其中的主要話題。90年代之后，隨著社會生活的一系列變化及學院學科體制的形成，現代文學研究日益“歷史化”。這固然有去現代文學研究新的意識形態化的積極意義，但也同時潛藏著文學研究意義虛脫的可能。談及90 年代文化，李澤厚曾有著名的“思想淡出，學術凸顯”之說。雖然這“淡出”究竟是思想的沉潛、隱遁，還是消泯，仍是一個需要辨析的問題。但不可否認的是，此后的現代文學研究，在越來越專業化的同時，也的確越來越陷于研究意義的失重與模糊。以致回顧80年代，有批評家感嘆：“那個時候的詩既富激情亦富理性……那個時候的論文既富思辨亦富激情，其上者讀來不僅新人耳目，且蕩氣回腸，令人欲罷不能。再后呢？就有些不太好講了。單說文學批評吧，情，日見其涼；文，靠一些冷概念硬撐著。原先做文學批評的我慢慢感到疲倦……”有研究者吐槽：“……頻年作論，心實厭之；加之話語絡繹，信乎應接之不暇，左支右吾，確乎不勝其煩也。”面對這樣的困擾，放棄形形色色的話語操弄，轉向比較“質實”的“歷史化”研究，無疑是積極的選擇之一。然而，隨著思想的淡出和文學性的擱置，所有包括對文學現場的回勘、文學周邊的觸探、文學文獻的整理等在內的“歷史化”，甚或“樸學”化研究，在流行成為一種風氣之后，卻又都很難完全避免因所涉領域及問題日益變窄、變細，所可能產生的意義趨小或模糊的問題。而學科的體制化，又在不斷催迫從業者持續加大投入、增加產出的同時，將有關活動從一種精神文化追求變成某種行業性的擴大再生產行為。像社會其他行業一樣，所謂尋找新課題，也日漸成為知識階層日常生態之“卷”的一部分。也就是說，當下的現代文學研究之所以在許多地方變得意義可疑，從根本上與其說是緣于學科生長空間的耗盡，不如說更緣于內在動力的匱乏。一般意義上的“預流”焦慮，也正緣此而發。面對這樣的現狀，要想真能在回應“時代之問”之上表現“個性之思”，除了努力工作，值得考慮的，恐怕也有與研究的“初心”有關的一些問題。于此，很難不讓人想起錢鍾書1988 年7 月7日寫給鄭朝宗的那封信：

……奉手書快如面談，周先生、舒展同志皆以尊意相告，弟即言鄭先生洗手不為，乃真知我愛我者。紛紛諸后生一醉無名，借花飲酒，以拙作為題目，作文章趕熱鬧，于拙作非有真賞灼見，而為者敗之，徒累弟惹人厭耳。《談藝錄》359頁論時文以四書為名利之具，尊經而反卑之；517 頁論大師為徒弟拜倒，皆寓微旨。而諸賢過愛，未會吾心，一意效商品之推銷，是kill with kindness也。大抵學問是荒江老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。……《紅樓夢》研究便是眼前例證……

信中所論，顯然為其時正在興起的“錢學熱”而發。因清醒地認識到“為者敗之”，以及對“作文章趕熱鬧”的反感，錢氏不但予“洗手不為”者以“真知我愛我者”之譽，更對所謂“朝市之顯學必成俗學”做出了堪稱中肯的批評。的確，一種特定的研究，一旦被盛譽之為“某學”，自然難免會有許多趨時跟風而來的粗淺、重復、平庸，不但被錢鍾書點名的《紅樓夢》研究如此，就是被陳寅恪寄以厚望的“敦煌學”，亦從未免俗。舉凡文學研究中成“學”者——如“魯學”“金學”“張學”，大率都面臨著同樣的問題。比之這些更專門的領域，現代文學研究的空間顯然更廣闊一些，然而所涉及的時間，畢竟也就三五十年，若圖謀像所謂“填補空白”論者那樣不斷開拓出新的“學術生長空間”，自然終有令人感覺厭膩之時。而要克服這一點，與其討論“潮流”是什么，不如認真地檢討自己的研究目的與動機。

陳、錢都是現代學術史上取到公認成就的大學者。但兩種說法，都容易引起一些誤解。“預流”說，是否即趕潮流呢？這似乎必須與其“讀書不肯為人忙”的思想結合起來看，才較為準確。不應忘記，在寫《陳垣〈敦煌劫余錄〉序》前一年，陳寅恪還寫過一首《北大學院己巳級史學系畢業生贈言》：“天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學寧堪贈，獨此區區是秘方。”按其弟子王永興的解說，所謂“讀書不肯為人忙”，也就是孔子“古之學者為己”之意，也就是所謂“獨立之精神，自由之思想”的又一種表述。既稱“獨此區區是秘方”，那在他心中當然就是比所謂“預流”更根本的東西。對“預流”二字，陳氏自注“ 借用佛教初果之名”。按《玄應音義》的解釋，原為梵音窣路多阿半那的翻譯，意指：“一切圣道說為流，能相續流向涅槃故。初證圣果，創參勝列，故名預流。預，及也；參，預也。”可見，除了語義表層的參預，更有“初證圣果，創參勝列”，“相續流向涅槃”至境的更深含義。

與之相似，錢鍾書的說法，也很容易被人誤解作有避世傾向的自娛自樂。眾所周知，所謂“素心人”一詞，源自陶潛的詩《移居》：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。……奇文共欣賞，疑義相與析。”在很長的歷史時間中，這種避居鄉野、為文自樂的生活，曾是中國傳統文人生活的一種常態。就是在現代中國，有這種想法的，也不只錢鍾書一人。然而，隱藏在這里的，究竟是不是全是消極的東西，也頗值得玩味。尤其是聯想到錢信接著提到的“商量培養”一詞出自朱熹贈陸九淵的名句“舊學商量加邃密，新知培養轉深沉”（《鵝湖寺和陸子壽》），則同樣不難看出，在所謂“學問是荒江老屋中二三素心人商量培養之事”中，也未嘗沒有一些包含在“預流”說中的東西。如果說陳氏“預流說”體現的主要是其現代性、世界性的學術眼界和前沿意識的話，錢氏“素心說”突出的，則是學術活動本身的知識純粹性及超功利性。至于為什么不是希臘式的柏拉圖學園，而是陶淵明式的南村野老的安貧樂道，構成了長期以來中國文人突出思想的囚籠，尋找精神自由與審美愉悅的主要途徑，其得失如何，則可能完全是另一個問題。

也就是說，陳氏的“預流”與錢氏的“素心”，看似各執一端，其實并不矛盾。在陳氏“預流”說中，本就隱含著“素心”；在錢氏“素心”說中，本就隱含著“預流”。代表著一“時代學術之新潮流”者，固非“閉門造車之徒”，但同樣未必是熙熙攘攘爭趨新潮的庸眾；相反，只有值得“荒江老屋中二三素心人商量培養之事”，或許才是真正的“預流”。什么是中國現代文學研究的“真問題”與“大問題”呢？問題的提出本身似乎就隱含著一種現狀批判，但對此，我們也無須過度悲觀。真正的學術研究，無須刻意尋找“學科生長空間”。只有有“古之學者為己”之心，有“朝聞道，夕死可矣”的坦然泰然，才能既“預流”又不為潮流所困。而這或許也正是二人超邁時流的地方。當此，學術功利化愈演愈烈，學人日漸困于“著述都為稻粱謀”之際，重溫此論，雖很難實際改變什么，但至少能給人一些精神上的激勵。所謂：“雖不能至，心向往之。”范仲淹曰：“噫！微斯人，吾誰與歸？”

作者： 邵寧寧，文學博士，杭州師范大學人文學院、文藝批評研究院教授。兼任中國魯迅研究會副會長，中國現代文學研究會第十四屆理事會理事。主要從事中國現當代文學及古今文學通變研究。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com