我也曾不想離開

在江西做水庫擴建的項目時，和地勘的同事聊到征地移民，我說，當年三峽移民，多少人從三峽庫區(qū)落戶到了上海，成了“新上海人”，給房給戶口，真是讓人羨慕。

他卻說，你知道有多少人是不想離開的嗎？

他的話讓我陷入了沉默。好像在不知不覺間，我也成了那種用金錢量化情感價值的人，什么事都先放在“值不值”的天平上稱一稱。

我曾看到一段視頻：安徽王家壩的一位老人，彌留之際想回老家看看，奈何洪水滔滔，便求助于消防員，跋涉了一個小時的水路，才回到了蓄洪區(qū)的家里。當天下午，老人靜靜地離開了人間。

落葉歸根?；丶?，是心愿，更是執(zhí)念。它沒有原因，卻可以讓人拼盡所有的力氣。為了回家，他甘愿熬過一路的顛簸疲頓，然后像孩童時躺在父母的懷中一樣，安心合上眼。

我們家搬家的時候，我正上大學，特地買票趕回來，在每個房間里不停地拍照片，再走到廚房和陽臺，拍玻璃窗外的天空，力求能在照片里拼湊出這個屋子里里外外的全貌。我知道我的記性很差，我不想在多年后回憶童年時，腦子里只剩下一個模糊的地址。

一直到畢業(yè)前，每次小長假回家，我都會去老房子附近走一走，倒不是對那間搬空的、最終倒下的房子有多么不舍，那只是土石泥沙建成的，但房子是家的象征，我所害怕的，是家人共同生活時產生的記憶與情感，隨著那間房子一起消失。

那房子呀，我從記事起就生活的地方，在沒有燈的路上，能一步不差地在拐彎處拐彎；也是在那里，瘸腿的母親守了我十五年，直到守不動了，先一步離開；也是在那里，家中擺起了花圈，院門上掛起了“仇宅治喪”的白色燈籠。那里，是保留了關于母親的點點滴滴回憶的檔案室，也只有在那里，我才是，也永遠是一個孩子。

我曾天真地幻想，房子永遠保存在那里，所有的鄰居都在，我所看到的都和十幾年前的一樣。這樣當我晨起刷牙的時候，還能下意識地以為母親還在。可惜，我已經忘了，每天早上母親都會忙些什么，曾經脫口而出的“老媽”，已陌生得像是字典上剛剛收錄的新詞。

這樣的念頭并沒有持續(xù)多久。一方面，我并沒有選擇的機會；另一方面，幾年后我就去了外地打工，家鄉(xiāng)徹徹底底成了故鄉(xiāng)。我好像是一截被割下的仙人掌，在千里之外的土地上重新生著根。

打工了，就不像讀書時，有大把的時間沉浸在情緒的漲落中，上班、加班，時間和產值掛鉤后，心就變得越來越硬。它的密度越來越大，不再容易被滴穿，被蝕穿，可是它也越來越不像原來的它了，對生活的欲望壓過了對生命的珍重，就連眼角的余光，都很少為那些懷念、悲憫、感動、溫馨的時刻而留了。所以在談到移民時，我的艷羨溢于言表，因為率先沖進大腦里的畫面，是高樓大廈間摩登的生活，而那個大聲喊我吃飯的身影，還在神經元間步履蹣跚地跋涉。

可是啊，那個對著日記本許愿一家人永遠都不分開的孩子，仿佛就坐在桌子的對面般清晰可見；那個走在家附近熟悉的公園和廣場會眼里一酸的年輕人，仿佛剛剛拐彎走進前一個路口。原來，在不知不覺間，我已經悄悄背叛了我自己。

同事的話讓我恍然驚醒，讓一顆心找回了更多珍貴的情感。正好，不久之后就有個長假，再回去看一看吧，一雙眼睛，總需要眼淚洗一洗，才能保持靈動與明亮。

仇士鵬：江蘇省作家協(xié)會會員，中國自然資源作家協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com