“陸上飛艇”：汽車工業史上的傳奇

姜森

1909年，威廉·邁巴赫與其子卡爾·邁巴赫創辦了邁巴赫公司。作為工業設計領域的天才，他們把飛艇發動機裝在汽車上，造就了著名的“陸上飛艇”，也書寫了汽車工業史上的一段傳奇。

1902年，手握新型汽車方向盤的威廉·邁巴赫

工業設計史上的兩項“第一”

據德國《焦點周刊》報道，邁巴赫作為一個德國豪華汽車品牌，如今已顯小眾。然而，這個115年前創立的品牌，一度代表著德國汽車工業的頂級水準。

威廉·邁巴赫于1846年2月9日在德國海爾布隆出生。1864年，18歲的威廉·邁巴赫成為一名蒸汽機設計師，憑借出色的繪畫和設計天賦得到戈特利布·戴姆勒的賞識，兩人成為亦師亦友的伙伴。1885年，兩人聯手開發了一臺內燃發動機，并將它裝在自行車上——這就是工業設計史上的第一輛摩托車。

1890年，邁巴赫和戴姆勒聯手成立了戴姆勒發動機研究院（DMG）。被譽為“設計之王”的威廉·邁巴赫不但是戴姆勒-奔馳公司（梅賽德斯-奔馳公司的前身）的三位主要創始人之一，也是世界首輛梅賽德斯-奔馳汽車的發明者之一。

1900年，邁巴赫的次子患上了嚴重的精神疾病，戈特利布·戴姆勒因心臟病去世，遭遇雙重打擊的邁巴赫跌入人生低谷。但就在這一年，邁巴赫頂住壓力，設計出了當時震驚業界的35HP汽車。1901年，第一輛35HP正式下線。這是世界上第一款完全脫離馬車設計思路的汽車，具有開創性意義。無論造型還是動力，其相較此前生產的汽車都有了質的飛躍。它的方向盤設置在右側，除了雙排四座的加長版本，還有單排雙座的短軸距版本。整車優雅的造型引領了當時的汽車設計風潮。

35HP作為現代汽車的代表，讓更多人認識了邁巴赫。奧地利著名商人、賽車手伊梅爾·杰林奈克對邁巴赫大加贊賞，表示將出資55萬金馬克（德國在1873年到1914年間流通的貨幣）買下36輛35HP，前提是邁巴赫為他設計一款動力更強、操控性能更佳的比賽用車。

不到一年時間，邁巴赫便滿足了杰林奈克的要求，他設計的賽車在多項賽事中取得佳績。杰林奈克提出，用自己10歲女兒的名字作為車型名稱的前綴，邁巴赫欣然同意。由此，DMG生產的每一輛汽車都以“梅賽德斯”來命名。1902年，戴姆勒公司完成了“梅賽德斯”商標的注冊。

值得一提的是，梅賽德斯35HP出色的設計和出眾的性能，引起另一位汽車界大佬卡爾·本茨的注意，兩家公司由此開始建立聯系。此時戴姆勒公司的負責人為戈特利布·戴姆勒之子保羅·戴姆勒。1926年，DMG與卡爾·本茨創立的奔馳公司合并為戴姆勒-奔馳公司，新公司的產品被命名為“梅賽德斯-奔馳”。嚴格來講，“奔馳”是生產商的名字，“梅賽德斯”才是車子的品牌。

配備“保鏢站位”的汽車

在邁巴赫家族造車之前，不能不提大名鼎鼎的“齊柏林”。“齊柏林”一詞最早的出處，是1900年設計并制造出堅固耐用的載貨飛艇的德國人費迪南德·馮·齊柏林伯爵。1909年，離開DMG的威廉·邁巴赫與其子卡爾·邁巴赫創辦了自己的公司，開始為齊柏林飛艇設計發動機。第一次世界大戰期間，由于需要大量軍用器材，歐洲國家對各種類型的發動機的需求是空前的。1916年，邁巴赫公司開發出一款最大可輸出160馬力的航空發動機，當年就賣出2000多臺，其中大部分由歐洲各國政府采購。在此基礎上，邁巴赫積累了足夠的資本。

1919年，難舍汽車夢想的威廉·邁巴赫與其子卡爾·邁巴赫開創了“邁巴赫”這一傳奇汽車品牌——象征著完美和昂貴的轎車。

卡爾·邁巴赫最初并沒有打算自己造車，只想設計最好的汽車，并提供最好的發動機。卡爾·邁巴赫設計的W2發動機問世后，憑借領先的性能被眾多商家看中。其中荷蘭Trompenburg汽車和航空器公司為其豪華轎車Spyker 30/40訂購了1000臺W2發動機。然而，后來這家荷蘭公司陷入財務困境，無力購買其訂購的所有發動機。在這種情況下，邁巴赫不得不尋找其他解決方案，最終決定自行制造轎車，以消化未能售出的W2發動機。

一戰結束后，德國簽署《凡爾賽條約》，這份旨在懲罰、削弱德國的條約，明確禁止在德國生產像飛艇這樣的航空器。這迫使邁巴赫改變方向，為海上及鐵路運輸工具提供高效的柴油發動機，以及為民用汽車提供汽油發動機。

那一年，一款被命名為邁巴赫W1的概念車型問世，其內置一臺最大功率46馬力的直列六缸發動機。雖然這款概念車并未量產，但它的出現代表著邁巴赫公司回歸汽車制造業。卡爾·邁巴赫嶄露頭角，開始繼承父親的事業。

W1概念車開啟了邁巴赫汽車品牌的歷史，也為后來的W3打下了技術基礎。在1921年的柏林汽車博覽會上，邁巴赫公司展示了W3家用轎車。它擁有直列六缸發動機、四輪剎車系統以及一套重新構建的傳動系統。經過測試，這輛W3的最大輸出功率為71馬力，最高時速達105公里。

卡爾·邁巴赫在博覽會上表示：“我們要制造最昂貴的轎車。”這正式確立了邁巴赫的市場定位和發展方向。

1926年，作為W3的大改款，W5提升了內外裝潢的奢華程度。為了滿足當時的市場需求，它的軸距達到驚人的3.66米，還換裝了更強勁的發動機。與此同時，W5提供豐富的自定義選項，為世界各地的達官顯貴提供了展現自我的良機。尤其是W5的車尾有專供人員站立的平臺——當重要人物乘車出行時，保鏢可以在車尾站立，觀察周邊的情況。

動力方面，邁巴赫W5搭載一臺排量為7升的直列六缸發動機，最大輸出功率大幅提升至122馬力。在車身尺寸及重量都有所增加的情況下，其最高時速仍高達115公里。

頂級豪車的“名流圈層”

邁巴赫的獨到設計引起社會名流的極大興趣。當時，邁巴赫轎車的顧客群體包括政客、富商以及各界名流。例如被譽為“有史以來最偉大的男高音”的意大利傳奇歌唱家恩里科·卡魯索，世界重量級拳擊冠軍、德國拳王、德國最受崇拜的運動偶像之一馬克斯·史邁林。此外，一些聲名顯赫的貴族也是邁巴赫轎車的客戶，例如希臘國王保羅，荷蘭王室后嗣朱莉安娜公主、伯納德王子和艾斯特哈立王子，印度王公齋浦爾、玻提拉和科哈珀，以及埃塞俄比亞國王海爾·塞拉西等。

1928年7月8日，在齊柏林伯爵90歲誕辰那天，齊柏林公司在飛艇的故鄉——康斯坦茨湖畔的小城腓特烈港為巨大的飛行器舉行了命名儀式，將其命名為“齊柏林伯爵”號。這艘飛艇搭載的正是由邁巴赫公司出品的5臺530馬力VL2內燃發動機（以水煤氣為燃料），分別安裝在飛艇左右和下方的5個發動機吊艙中，總功率達2650馬力。螺旋槳推動飛艇，使之達到每小時120公里的速度（最大速度為每小時128公里）。

設計制造飛艇動力系統，令卡爾·邁巴赫積累了多缸發動機制造經驗，為其于20世紀20年代末著手開發十二缸轎車發動機打下了基礎。

1929年，奢華的設計宗旨依舊伴隨著邁巴赫品牌，與飛艇同名的“齊柏林”成為邁巴赫公司的旗艦車型。搭載V12發動機的“齊柏林”，最大功率達152馬力，極限時速達150公里。它的車身及頂棚可以根據用戶的需求更改造型，在當時代表著邁巴赫品牌的最高水準。其中最受歡迎的是名為“齊柏林”12的車型，其發動機采用了大量輕量化鋁制材料及輕合金活塞。這款車具有特殊意義——卡爾·邁巴赫送給父親的禮物。

1929年12月29日，83歲高齡的威廉·邁巴赫去世。這時的卡爾·邁巴赫已經挑起了家族企業的大梁，主導設計著名的“齊柏林”系列車型。首先亮相的是“齊柏林”DS7，巨大的車身為它平添了作為超豪華轎車應有的氣勢，3.73米的軸距超越了此前的“齊柏林”12。其6600磅（約3噸）的“超標體重”，迫使德國政府推出了一項新規定——駕駛這款車的司機須持有貨車駕照。

除了頗具“統治力”的車身尺寸，“齊柏林”的外觀設計同樣出彩：修長的發動機艙決定了整車前長后短的設計，圓潤光滑的輪罩與車身側面的踏板相連，恰到好處的鍍鉻裝飾有效提升了整車的高級感，精致、豪華顯露在“齊柏林”DS7的每個角落。除去四門轎車版，“齊柏林”DS7還擁有雙門及四門敞篷版可供選擇。動力方面，“齊柏林”DS7搭載的依然是V12發動機，最大功率152馬力，采用后輪驅動，最高時速可達150公里。

1930年，邁巴赫為保住其品牌不可動搖的王者地位，推出了“齊柏林”DS8車型。該車采用最大輸出功率為200馬力的8升發動機。作為邁巴赫的旗艦車型，“齊柏林”DS8擁有5.5米的車長。

“齊柏林”系列包括轎車、運動型敞篷車和活頂旅行車。其所有型號都具有異常寬敞的內部空間、舒適寬大并采用柔軟皮革包裹的座椅，在公路上的行駛性能非常出色，是當時聲望最高的德國轎車。特別是“齊柏林”DS8，其儀表盤采用對稱設計，大量設計元素與齊柏林飛艇高度相似， 因此有“陸上飛艇”之稱。

當然，擁有“齊柏林”轎車需要雄厚的經濟實力。“齊柏林”DS8車型以無與倫比的典雅風范和超群的動力性能征服了全世界，代表著當時豪華轎車的最高水準。該車的單價高達3.6萬德國馬克，在20世紀30年代初期，這筆費用可以購買3幢獨立住宅。

20世紀30年代初的頂級豪車：“齊柏林”DS8

1939年，隨著第二次世界大戰全面爆發，歐洲各國政府對武器及交通工具的需求驟增。1940年，邁巴赫公司開始為納粹德國生產中型及重型坦克，以及部分發動機，其轎車生產進入空白期。

二戰結束后，德國政府對邁巴赫工廠進行了修繕與重建，曾小批量生產一款名為JW61的新車，它搭載一臺3.8升直列六缸發動機，最大功率145馬力。盡管它的油耗相較此前的車型并不算高，但高昂的生產成本和戰后德國經濟衰退的現狀，讓邁巴赫經常處于入不敷出的尷尬境地。另外，處在戰后恢復期的德國人對豪華轎車全無興趣，邁巴赫品牌因此失去了安身立命之本。隨著1945年最后一款JW61車型的問世，邁巴赫車型全面停產。邁巴赫父子苦心經營幾十年的品牌，就這樣因戰爭而衰落了。

編輯：姚志剛? ? winter-yao@163.com