抓住特點

朱正君

文題亮相

閱讀下面的材料，根據要求寫作。

在同朋友略薩的對話中，加西亞·馬爾克斯指出，孤獨是種“人人都會遇到的問題”。的確，孤獨是一個永恒的話題，有人害怕孤獨，有人享受孤獨。因為每個人的人生境遇不同、經歷不同，所以孤獨是每個人或多或少都會有的生命體驗。

對此你有怎樣的感悟和思考？請結合你的體會或生活經歷寫一篇散文。

要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

思路指引

這是一道引語式材料作文題。材料強調孤獨是我們人人都有過的經歷、人人都體驗過的情感。但每個人對孤獨的感受并不相同，“有人害怕孤獨，有人享受孤獨”。寫作時，我們可以從自己的實際生活入手，如曾經經歷過的學習上的孤獨、思想上的孤獨、缺乏朋友的孤獨，還有面對親人逝去的孤獨……確定了具體的寫作對象后，就可以從生活體驗出發，用散文來創作，把記敘、描寫、議論、抒情等表達方式融入作文，抓住孤獨獨特的生命體驗展開書寫。

原文在線

我未曾孤獨

秋意漸濃，丹桂的清香盈滿了長街。我走在鎮子上，行人稀稀落落。（開篇“丹桂飄香”的景物描寫沒有為“孤獨”之感營造氛圍。）

我記得很多年以前，鎮子上人來人往，十分熱鬧。爺爺常常拉著我的小手，走在街道上，高大的背影分外有力量。鎮子盡頭有一墳園，每每走過鎮口的橋，爺爺總會往那個方向看上幾眼。（鎮子的熱鬧沒有凸顯出來，讀者對小鎮為什么熱鬧沒有直觀感受。）

爺爺用手指著那里，告訴我：“丫頭，你奶奶在那兒。”“奶奶？我為什么沒有見過她？”我努力回想，腦海卻如一潭靜水，不起任何波瀾。“唉……”我聽見一聲嘆息。爺爺渾濁的雙目里，是我從來沒有感受過的哀傷。（人物心理刻畫不夠生動具體。）

爺爺岔開了話題，我也沒有再問他。我望向遠處，只看見那里有幾株青翠的刺柏，融合丹桂的清香，為墳園添了些許古樸的味道。這是誰在看到大地上的墳塋而發出的哀嘆呢？大抵是我在爺爺日復一日的孤獨中，感受到的。有些事可以讓孤獨無處藏匿，恰如那一聲久而不絕的哀嘆。（表達不夠清晰，沒有理清思路。）

突然，爺爺轉過身頭也不回地走了，竟未向墳園方向再看一眼。刺柏直挺挺地立在那里，但那高高的樣子，似乎離我更遠了。爺爺漸漸遠去的身影是那么的孤獨，車水馬龍，人潮來去，都與他無關。（對爺爺的孤獨的感悟需要升華。）

如今的我，也常常在鎮子的盡頭，望向遠處的墳園。

天地之大，草木一秋。爺爺離開了，就如同一陣風掠過大地，吹走了風燭殘年的稻草。他從沒告訴過我，他的孤獨。我在爺爺住過的小樓聽雨聲，在廊前聽蛙聲，記憶在我的腦海中屢屢重現。怎么才能將過去淡忘？有人說，時間是一味最好的藥，可只要看到藥，我就想到心底的痛，那是永遠不會痊愈的傷口。我總在夜里念著一本名叫往事的書，不知不覺就睡著了。遺忘和不能遺忘，孤獨和反抗孤獨，這是塵世上的每一個生靈都必須經歷的。（哲理思考力度不夠，可以把前文相關內容進行勾連整合。）

直到在夢里再見到爺爺的背影，我才明白：我們都是微茫的存在，死亡就是我們最后的歸宿。塵世艱難，沒有不孤獨的。他那微微弓著的背影，總是把我帶到了橋上，橋的對岸就是死亡，這是孤獨的原因，也是孤獨的答案。

“孩子，等待死亡的過程并不孤獨，因為有我們在那里等你。”

“我未曾孤獨，只是眼里涂抹上了孤獨的背影，便以為我孤獨了。”（以上兩個聲音，一個是感性理解，一個是理性升華，可以通過“我”來接收，全文應由“我”的思緒這條線貫穿，并總結全文。）

◆升格建議

作文以“我未曾孤獨”作為題目，逆向思考孤獨，給人帶來不一樣的思考方向。寫作過程中，從爺爺的孤獨入筆，接著寫自己的孤獨，最后表達對人生孤獨的思考，層次清晰。但是寫作的過程中“我未曾孤獨”這個結論表現得不夠充分，也就是沒有寫出“孤獨”細膩的狀態，沒有把人物孤獨的特點和未曾孤獨的思考邏輯上緊密關聯起來。著筆突然，特點不清，細節描寫沒有強化。建議升格時抓住細節描寫，突出人物孤獨的狀態，寫出對“我未曾孤獨”的深刻理解，不一樣的理解視角更容易引發讀者共鳴。

化蝶之作

我未曾孤獨

柯 悅

秋意漸濃，柏葉飄飄，碎石累累。我走在鎮子上，行人稀稀落落。（“秋意漸濃，柏葉飄飄，碎石累累”，四字短句，整齊且有詩意。景物描寫，設置情景，并營造出孤獨的氛圍。）

我記得五六歲時，鎮子上人來人往，做買賣的商販擠滿了街道，售賣的物件，應有盡有，好不熱鬧。爺爺緊緊拽著我的小手，走在人群里，高大的背影分外有力量。鎮子盡頭有一墳園，每每走過鎮口的橋，爺爺總會往那個方向看上幾眼。（增加了“五六歲”，這樣一個年齡段，能引發讀者對自我過往同樣歲月的浮想，回憶的代入感更加強烈。詳細地描寫了小鎮的熱鬧，越是熱鬧越能襯托爺爺內心的孤獨。）

爺爺用手指著那里，告訴我：“丫頭，你奶奶在那兒。”“奶奶？我為什么沒有見過她？”我努力回想，腦海中卻沒有她的任何身影。爺爺欲言又止，一陣沉默，我也沒有再問他。我望向遠處，只看見那里有幾株青翠的刺柏，為墳園添了些許古樸的味道。

過了許久，爺爺還在那里悵望，渾濁的雙目里，映著青山四季、墳頭清明。（對爺爺的神情描寫和心理想象，不僅拓展了內容，而且畫面感更強，爺爺的孤獨形象更加具體。）我仿佛聽見了一種悲哀的沉默。這是誰在看到大地上的墳塋而發出的哀嘆呢？現在回想，大抵是我在爺爺日復一日的孤獨中感受到的。（加入“現在回想”，讓前后文銜接自然，并且把“我”融入進去，為后文“我”對孤獨的更深層次的理解作鋪墊。）

突然，爺爺轉過身頭也不回地走了，竟未向墳園方向再看一眼。刺柏直挺挺地立在那里，但那高高的樣子，似乎離我更遠了。爺爺漸漸遠去的身影是那么的孤獨，車水馬龍，人潮來去，都與他無關。人海依舊喧囂，孤獨無處藏匿，恰如那一聲久而不絕的哀嘆。（這一段寫爺爺孤獨的背影，觸動“我”的思緒，引發“我”的思考。）

如今的我，也常常在鎮子的盡頭，望向遠處的墳園。

天地之大，草木一秋。爺爺離開了，就如同一陣風掠過大地，吹走了柔弱的稻穗。他從沒告訴過我，他的孤獨。我在爺爺住過的小樓聽雨聲，在廊前聽蛙聲，記憶在我的腦海中屢屢重現，怎么也不能把過去淡忘。有人說，時間是一味最好的藥，可以讓人忘記一切。可只要看到藥，我就想到心底的痛，那是永遠不會痊愈的傷口。我總在夜里念著一本名叫往事的書，不知不覺就睡著了。遺忘和不能遺忘，孤獨和反抗孤獨，這是塵世上的每一個生靈都必須經歷的。所謂孤獨，就是曾經擁有。不曾擁有，何曾孤獨？既然擁有過，所以孤獨也就不成其為孤獨。（在對過往的回憶中，思考孤獨。）

夢里，爺爺那微微弓著的背影，總是把我帶到橋上，橋的對岸就是死亡，這就是孤獨的原因。

“孩子，等待死亡的過程并不孤獨，因為有我們在等你。”

“我未曾孤獨，只是眼里涂抹上了孤獨的背影，便以為我孤獨了。”（用話語的形式，交代兩代人的孤獨之思。對孤獨的理解，爺爺用一生展示給“我”看，“我”用自己的生活來回應思考答案。）

【湖北十堰市東風高級中學】

◆升格點評

升格后的作文增加了細節描寫，對人物的內心和場景的點滴描繪更加動人。“柏葉飄飄，碎石累累”“青山四季，墳頭清明”“人海依舊喧囂，孤獨無處藏匿”等詩化語言，既把景物的特點寫出，又把人物的感受凸顯。作文最后加入對孤獨的升華理解，從爺爺，到眾人，到所有的生命，層次感明顯逐步在清晰，而沒有原來的說理突然和思考力度的不足，對“我未曾孤獨”的理解更加合理順暢。