春風楊柳話采薇

孫南邨

《詩經·小雅》有一名篇《采薇》，魯迅小說集《故事新編》中也有一篇《采薇》。我最初是由魯迅小說知道“薇”是一種可食的野菜。

翻書才知，薇原來就是野豌豆苗。大野豌豆又名大巢菜，即薇；小野豌豆名翹搖，又名小巢菜、毛苕子，也就是蘇東坡說的元修菜。宋人林洪《山家清供》記他得知元修菜又名野豌豆后的喜悅之言：“君子恥一物不知，必游歷久遠，而后見聞博。讀坡詩二十年，一日得之，喜可知矣。”我知道薇后，雖沒有把這事與“君子”聯系起來，然高興的心情也是難以用語言表達的。

薇是古人較早食用的一種野蔬，《詩經》幾次出現其名。明代李時珍《本草綱目》說：“薇生麥田中，原澤亦有，故《詩》云‘山有蕨、薇，非水草也。即今野豌豆，蜀人謂之巢菜。蔓生，莖葉氣味皆似豌豆，其藿作蔬、入羹皆宜。”

現在看李時珍薇的解釋簡明易懂，哪知古代學人為辨識它曾有過一段較長的歷史過程。薇是什么樣子？是草，還是野蔬？是長于水邊，還是長于山地？《爾雅》說“薇，垂水”，由此而起，“薇草生水旁而枝葉垂于水”“薇生水旁，葉似萍”“薇生海、池、澤中，水菜也”之類注疏頗多。然而，《詩經》說“陟彼南山，言采其薇”“山有蕨薇”；司馬遷《史記》所記伯夷、叔齊采薇是在首陽山上，況且有歌曰“登彼西山兮，采其薇矣”，分明說的是薇在山上，怎么有人說它生長在水邊呢？

三國陸璣《詩疏》說：“薇，山菜也，莖葉皆似小豆，蔓生，其味亦如小豆，藿可作羹，亦可生食。今官園種之，以供宗廟祭祀。”以《詩經》說薇是山菜，以官園之薇證其形、味，陸之說令人深信不疑。

李時珍說“薇生麥田中，原澤亦有”，是指原野與水邊皆有生長。清代吳其濬《植物名實圖考·蔬類》說薇：“今河畔棄壖，蔓生尤肥，莖弱不能自立，在山而附，在澤而垂，奚有異也？”看來薇只是靠山者說生于山、靠水者說生于水，各述一面之詞，其實薇還是那個薇。

《詩經》中有“采薇采薇，薇亦作止……采薇采薇，薇亦柔止……采薇采薇，薇亦剛止”，說的是薇從幼苗初發，到漸漸長大被采摘的過程。“采”字用得非常恰當。野豌豆初生時棵小葉細，不值得一剜；待長大后莖尖下的部分嘴嚼如老草，難以下咽，因而人們食用它只能采摘其莖尖。若取整棵喂牛羊，也不用鏟剜，用手薅之最為方便。

說到薇，不能不說魯迅。他是否吃過薇不見文字記載，可他的小說《采薇》中對采薇的描寫卻是既豐富多彩、又合乎實際的。一是說到吃法，因伯夷、叔齊僅以薇為食，吃多了味道難免單調，再說采多了也要想辦法儲存，于是魯迅寫出了“薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……”再就是采法：“然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時也很難生長，每天非走遠路不可了。搬了幾回家，后來還是一樣的結果。而且新住處也逐漸地難找了起來，因為既要薇菜多，又要溪水近，這樣的便當之處，在首陽山上實在也不可多得的。”做法多樣、采摘留根、住處靠水，魯迅真是想象力獨到，不愧為小說大家。

薇最早出現在《詩經》，司馬遷《伯夷列傳》給它賦予另一層意義，讓后世學人探討不止，也使它廣為眾知。