攻打20歲的灰色童話

劉昭璐

九月的愛爾蘭，已然天寒地凍，冷得毫不留情，我經歷了灰色童話。

發著低燒的我，不知為什么，在這所愛爾蘭的大學里每一次都找不到回宿舍的路。周遭不停閃過一張張行色匆匆的西方臉孔，我站在學校哥特式的禮堂下局促不安，不敢開口求助。來愛爾蘭當交換生，是我主動向學院申請的，為期一年。但那一刻，我真不知道怎么把這一年過完。

從小到大，我都是備受矚目的孩子，會跳舞、會彈琴、學習好、性格好。我在無比溫和的環境中長大，陽光自信，樂于展示自己。但來到愛爾蘭后，不僅聽不懂老師同學們說話，還不會做飯，甚至不會用消費來換取自身的溫飽。語言不通與心理落差，讓我越發封閉、自我否定，加之暖氣不足，低燒不退，腦袋徹底成了一團糨糊。

陷入嚴重自我懷疑以及絕食好幾天的我，開始出現幻聽、幻覺、疑心病，感覺周圍所有聲音都是針對自己。最終學校叫了救護車。我住進了當地醫院的精神科。

在大使館的幫助下，媽媽和常年做外貿的舅媽飛到愛爾蘭與我會合。那是我媽媽第一次出國，乘阿聯酋航空經迪拜落地都柏林。和我一樣的航線，不知她是怎樣的心情。我一動不動地看著舅媽，看著她磕磕巴巴說著英文，用上下翻飛的肢體語言，與醫生交流我的情況。而我不會說英文的媽媽，每天晚上都能向護工要一杯滾燙的燕麥牛奶擺在我面前。

我用20年的時間好好學習，卻把自己困在了城堡里。一粥一飯的人間煙火，向來不在我的考慮范圍內。正因如此，我的人格板塊出現了不少空缺。到了20歲時，我便結結實實地摔入了那些洞穴。如果你跟我一樣，從小到大向來沒有為飯菜而動過腦筋，哪怕與媽媽同去菜場也是躲在她后面嘀咕自己想吃什么，那我建議你挑一周的時間，全程負責自己的一日三餐。若你還有點良心想省點錢并且懂得健康為何物，不頓頓點外賣，你就會發現，原來每天構思吃什么，竟一點也不比學英語容易。思考、買菜、洗菜、下鍋、吃飯、刷碗，一天至少重復一次半……有沒有一種被重復頻率支配的恐懼？連做一周，一下子很難適應吧，但媽媽做到了。不是一天，不是一周，不是一月一年，而是每一天，她們都這么做到了。

愛爾蘭之行后，我第一次認識到飯菜不會平白無故地出現，其中肯定夾雜著下廚之人日復一日的努力；第一次認識到不管什么情況下都要愛惜自己的身體，即便身處逆境；第一次認識到自信來自自己的底氣，而底氣孕育在充分的準備里；第一次認識到不論發生什么，快樂才是最重要的事情。出院回國后，我開始每天抽出兩小時練習英語，也學會了煮飯做菜燉湯。每每看到鍋里咕嘟咕嘟冒泡的食材，我都會在心里為20歲的自己端上幾碗熱乎的飯菜，披上一件暖和的大衣，再撫一撫她的肩膀說：“你看，并沒有那么難。”

我想總有一天，我會在艷陽高照的夏天，帶上好朋友再次奔赴2015年沒來得及好好欣賞的愛爾蘭。我會查詢天氣預報、準備旅行話術、提前做好攻略，身穿成長的盔甲離開城堡，從容微笑著，策馬揚鞭地去攻打20歲的灰色童話。

最后我一定會贏。

20歲的回憶，終究退去黯淡，五彩繽紛。