獨手聯(lián)彈（短篇）

汪泉

文明路可真文明。甫一入住，便聽到鄰居家琴聲流淌，不絕于耳，還是鋼琴。畢竟是廣州的核心地帶，還有免費的鋼琴曲欣賞，整日沉浸于藝術(shù)氛圍，真是享受。我是樂盲，難為知音，但莫名喜歡。因為這種東西可有可無，聽，它起伏有致，優(yōu)雅悅?cè)耍徊宦牐簿褪莻€響動。作為一個“單身狗”，有點響動，總比沒有好，盡管我是一個極其喜歡安靜的人。有時候，我也挺煩這琴聲，偶或半夜三更，琴聲大作，將我從夢中驚醒；繼而琴曲舒緩悠揚，誘人入睡。看來這次是遇上真的藝術(shù)家了。

不久，我在一場朗誦會上邂逅了一位鋼琴教授，她叫佟琴。她是音樂學院的教授，身材窈窕，談吐雅致，舉止得當，正如一架高貴的鋼琴。我喜歡她，我們相處了很久，我們總是待在她的房間，她彈琴，我朗誦，很多時候都是即興。再后來，我們就拉上了厚厚的窗簾，不管是黑夜還是白晝，我們總是喜歡在黑暗中，我的聲音在房間走動，她的琴聲攀緣著我的朗誦，聲音彼此相擁共舞。一段時間的激情過后，再沒有找到新的相處之道。有一段時間，我們?nèi)艏慈綦x，不知道彼此關(guān)系將何去何從。我苦于這種僵持的關(guān)系。終于，我想到請她來我的寓舍，聽聽鄰家的琴聲。

佟琴進門后，我們寒暄了幾句，正當一段小小的空白檔，尷尬在即，我正想朗誦點兒什么給她，鄰居家的琴聲適時響起。我甚為得意，說：“這是我家的背景音樂，鄰居在彈鋼琴，知道你來了，演奏迎賓曲呢。”佟琴毫無表情地說：“這不是迎賓曲，是德彪西與拉威爾四手聯(lián)彈雙鋼琴作品，《六首古代墓志銘》的第二曲，《為一位無名氏的墓志銘而作》。”我驚訝于她對樂曲有如此敏銳的識別能力。

接著她問：“你鄰居夫妻都是搞音樂的嗎？”我說應(yīng)該不是，我從來未見他家里有女人，好像也是單身，至少70歲。琴說，那就是播放的樂曲，不是彈奏的。我心想，也許吧，但至少說明我的鄰居是一位音樂鑒賞水平極高的人。

我本來要說出一件事，但面對這個教授女友，沒好意思出口。那是一個夏日的傍晚，氣溫高達38℃，我下班進門，脫了上衣，光著膀子，進了廚房。正巧，鄰居也在廚房做飯，盡管他頭發(fā)幾乎全白，但他面色白皙，身材瘦削，絲毫也不顯老。我們相距不到五米，只隔著空空的天井和窗紗，讓人覺得這段距離既遠又近。他說：“你好，鄰居，我這邊有好多女人，知道嗎？”這是鄰居先生第一次跟我說話。我一聽這話，心跳加速，不知如何接話茬，裝作沒聽懂。他說的是粵語。我繼續(xù)做飯，他又說：“鄰居，聽到我說話了嗎？”我用普通話說：“您好！您是在跟我說話嗎？”我聽到他家客廳傳來鋼琴聲，清脆悅耳，聲聲將溽熱驅(qū)走不少。他說：“是的，我是在跟您說話呢！我家里有個女鋼琴師，她一絲不掛，在彈琴，你想見見她嗎？”令人驚懼的鄰居。他穿著整齊，絲毫不像在家里的樣子，似乎是在演出現(xiàn)場，我看到他的襯衣領(lǐng)口系著黑色的領(lǐng)結(jié)。我頓了頓，笑著說：“免了吧，鄰居，還是你自己受用吧！”他說：“你的穿著，有礙觀瞻！”我這才意識到自己是裸著上身的，急忙紅著臉說對不起，轉(zhuǎn)身溜出廚房，穿上背心，許久沒敢出現(xiàn)在廚房。

佟琴在我家里沒有待多長時間，只是很客套地給我解說了《古代墓志銘》表達的意境，什么幽思，什么冥界，天人對話，什么《神曲》，等等。在我聽來，這曲子和標題毫無關(guān)聯(lián)，好像是一個老人在回憶，一會兒洶涌澎湃，一會兒孤獨寂寞，一會兒在傾訴內(nèi)心的私密，一會兒在評說對外界的觀感，凌亂不堪，不知所云。總之，這種東西，在你走神的時候，會引導你更走神，忽而想到一些美景，忽而回想起一些美事，還會讓人想起一些浪漫的細節(jié)和令人恐慌不安的往事。

佟琴走了，沒有沿著我設(shè)想的意圖談婚論嫁，也沒有發(fā)生什么意外。琴聲還在，不絕如縷，低回纏綿，似乎是在替我傾訴雜陳的心事。我沉浸其中，一時心緒紛雜，恍然出門，從文明路左轉(zhuǎn)50米，即入北京路。在這千年古道上，人潮涌動，我卻獨自如在荒野。那塊透明的玻璃下面，是北宋的路面，路面的青磚上長著青苔，似乎還散發(fā)著宋代的味道，再下面是元代的路面，我看見和我一樣的北方人在這路面上走過去，牛皮鞋底釘著鐵掌，走在磚砌的路面上，敲打出叮當悅耳之聲，正如那《古代墓志銘》的琴聲；明代、清代、民國和當下的聲音，四重疊加一處，正如那四重奏一般，四只手時而急促，時而舒緩，在這磚塊般的琴鍵上，彈奏出了兩千年之間多少無名死者的跫然足音。

一段時間，我被佟琴和鄰居家的琴聲感染成了一個多愁善感的人。兩個模糊而美好的所在，遙遠而近切，近在眼前，遠在天邊。我的孤獨如同秦朝一統(tǒng)百越的50萬大軍中的一員，猛然來到這異鄉(xiāng)的街巷，越是熱鬧，越顯得另類，格格不入。語言不通，習慣迥異，飲食相悖，思維有別。鄰居的教訓就是最現(xiàn)實的例證。

鄰居在五米之外，一墻之隔，我對他的印象實在談不上深刻，一段時間，被他那一番訓導弄得羞愧難當。時常進了家門，馬上警惕起來，看看對面鄰居先生在不在家，否則不敢貿(mào)然脫衣服；即便脫了，也要拉上窗簾；進了廚房，想起他的提醒，急忙退避三舍，穿點什么，再進去。我的廚房似乎成了禮堂一般。甚至有幾次，我看見他在廚房里，著裝整潔，在做飯，此刻，我盡量避免面對他，盡量拖延時間，或者拿出面板，在客廳操作。很多時候，見他在廚房，我都要等他操作完畢，錯峰下廚。究竟我是從鄉(xiāng)下來的，雖然也自詡為一個文化人，但遇上這位極端文明的人，我難免滋生不少的羞怯和自卑。

有一次，他看見我進了廚房，急忙喊：“鄰居，你是不是也姓董。”我笑了笑，不置可否，便匆匆出了廚房。我才知道，鄰居姓董。說實話，我內(nèi)心里是怕他的，可是在自己家里怕別人，卻又無計可施，這就更令人難堪。

意外的事終于發(fā)生了。一天早晨起床遲了點，我選擇從小區(qū)后門外的迎恩里出去，如此可以避免與大量的人群相撞，會快點到達地鐵站。出了后門，前行不到100米，眼前的一幕勾住了我的目光：一位穿著西服，扎著黑色領(lǐng)結(jié)的男子在垃圾桶里專注地尋找什么。我的好奇和意外可想而知，這文明路，還真是文明，撿垃圾竟然如此講究？正要走過去，轉(zhuǎn)而想，那黑色的領(lǐng)結(jié)似乎有點眼熟，我鼓足勇氣，偏過頭，正面看過去，令人吃驚的事就在眼前：這位撿垃圾的竟然是我的鄰居董先生。

是他那黑色的領(lǐng)結(jié)出賣了他，確定無疑。他就是我的鄰居——董先生。我內(nèi)心的傲慢升騰而起，對他的鄙夷盎然如嶺南的花草，一時葳蕤。我昂首繼續(xù)走路，腳步端直，身端周正，雙目不屑的余光斜睨在他的身上，無法抽拔出來，恨不得看見他手里撿到的是什么骯臟的東西，也許是一個避孕套吧。我狠狠地望著他，擦肩而過，繼而，我竟然停下腳步，悠閑無比地從衣兜里掏出一支煙，惡意地站在原地，點燃。一縷煙從我的嘴里飄出來，愜意無比，我惡作劇地希望他轉(zhuǎn)身注意到我，對，讓他看清楚，就是我，你的鄰居，正在看你撿垃圾呢。

他的左手優(yōu)雅地背在身后，右手空空奓在垃圾箱口，似乎指揮著一場演出，一個微妙而細小的音符正被他的右手提拉起來。我此刻對他真的是鄙夷之極，究竟是一個拾荒者，還拿捏得如此雅致，也真是滑天下之大稽。

我感到十分好笑，又無比好奇：住在一線城市核心區(qū)繁華之地，這里可是文明路。北宋時，連續(xù)多年不見有學子中舉，先生們急了，上書官府，在學宮對面開了城門，叫步云門，顯然是想讓學子們平步青云。到了清代，改為文明門，路就叫文明路，沒想到時至今日，這文明路上出了這樣一位落魄的拾荒者！他竟然真的是我的鄰居，真是無奇不有，還裝什么鋼琴師。

我想，其中必有故事，我好奇心愈甚。但上班時間在即，我不能如此邪惡地觀望下去，只好離開我的紳士鄰居，趕往地鐵站。

我上班在東湖，離文明路的寓所只有兩站路，寓所是單位提供的，免費使用，連同物業(yè)費都由單位負責，我感激我的老板。此前上下班，我都是從文明路西行200米，左轉(zhuǎn)進入北京路，直行400米，再左拐，便是北京路地鐵站B口，下了電梯，右轉(zhuǎn)直行100米，等待地鐵；上了這節(jié)車廂，到東湖地鐵站B2下車，正好就在上行的扶梯口，不用擠巴，絕對第一個上扶梯，不耽誤一點時間，出了地鐵站，前行300米，就是單位。整個行程是我反復修改、反復斟酌過的，恰如一段流暢的圓舞曲，疾緩有致，恰到好處。這是我擠地鐵的高效攻略。

自從那一次在迎恩里碰到董先生，好奇心作怪，我徹底改變了上下班線路，每次都從窄窄的迎恩里出去，看看是否能再一次在垃圾箱旁邊遇到鄰居。

還真奏效，每天早晨，我都能碰到他。那時刻，他總是在迎恩里綠色的垃圾桶邊徘徊，專注地撿尋，我想，這位可憐的鄰居，他是在找早餐吧！我裝作毫不在意，仰著頭，不疾不徐，緩緩走過去，像個紳士。其實，多少次，他根本就沒有在意路人，由于太過專注，甚至渾然不覺行人通過。他總是在晨光里背著左手，謹慎地伸出右手，高高抬起，修長的手指向下，正如一只正在探向河水的鶴頭，尋找魚蝦蟲草；很奇怪，我發(fā)現(xiàn)他總是用右手翻檢，有時候，左手或者放在前胸，動作甚是優(yōu)雅，完全不像拾荒者那般伏在垃圾箱口，大手大腳，臟亂不堪。他手指輕柔，似乎在琴鍵上尋找一個難覓的音符，又似在捉筆書寫，正在描繪一幅精妙的山水畫；那白皙的手指細長優(yōu)雅，在陽光里像幾束溫柔的光柱，忽而交叉，忽而分離。他的身材筆直，西裝革履，在晨光的迎恩里堪稱一道風景。

用翻檢這個詞來描摹倒不是十分精準，應(yīng)該用搜尋，對，搜尋更加貼切，因為搜尋有從心而覓的意味，而翻檢的動作太大了，像抄家。他不是在翻檢什么，因為我從未看見他翻檢出什么東西拿在手上，譬如摞起來的紙箱、舊的衣物、過期食品等等，什么都沒有。

一日清晨，我七點起床，單位當天有活動，要趕早集體乘車。迎恩里滿樹的蔭翳中，鳥兒早就婉轉(zhuǎn)啼鳴，我看見他已經(jīng)站在一棵樹下，潔白的雞蛋花次第綻放，樹下是一個垃圾桶，他站在垃圾桶邊，嘴里叨咕著：哪里去了呢？哪里去了呢！我悄無聲息地從他身邊走過，我的惡意有所收斂，他的專注也從未被外界任何東西所干擾。

黃昏，北京路口，那棟橘黃色的轉(zhuǎn)角樓，燈光漸次亮起來，燈光的黃暈，紛紛下披的綠色藤蔓，糾纏在一起，映著夕陽，煞是迷人。向后轉(zhuǎn)，就是迎恩里，我不斷回頭欣賞那景致，并未在意前方。及至迎恩里最西頭的垃圾箱邊，鄰居董先生已經(jīng)在我身邊。夏日的垃圾箱散發(fā)出非同一般的臭味兒，他筆直地站著，在黃昏的陽光中，我看見他的左手背著，右手五指有節(jié)律地伸屈著。我沒敢多看他，一時忘了身后的美景，繼續(xù)前行。一個蹣跚學步的嬰兒從右前方的樓口向我跑來，那孩子的身后是一個老婦人，踉蹌追來。我夸張地張開雙臂，迎上那小孩兒；小孩兒見我攔著他，歪歪扭扭回了頭，又向那婦人跑去，我在他身后笑著。那婦人在前面張開雙臂，接住了那小孩兒，一邊看著我，友善地說：“就怕他。”那婦人揚起下巴，示意了一下我身后的董先生，“他有病，很長時間了，怕孩子嚇著。”

“哦，見他總是在垃圾箱邊，什么病？”我問那婦人。

那婦人指了指樓口的椅子，示意我坐下。我坐下來。一縷金色的斜陽正從北京路口的黃樓頂上灑過來。那婦人剛要開口講故事，卻示意著遠處高張著臂膀的鄰居，驚恐地說：“看看，又犯病了，快走，快走——”那婦人還沒有開始講故事，便抱著孩子進了樓門。

我回頭望，董先生站在灑滿金色的巷口，恍若站在巨大的舞臺中央。他面對黃昏的殘陽，揮舞著雙臂。

秋日的一個周末，佟琴再次來到我的住所。她長時間對我若即若離，一方面她對我的詩歌近乎癡狂地欣賞，只要我在微信朋友圈發(fā)出一首詩歌，她幾乎在瞬間點贊；另一方面，對于我本人，她卻顯得有點冷淡，甚至漠視。我對她一往情深，她應(yīng)該最為清楚，人卻恍若隔世。這次，她來了，除了詩歌，就談我的鄰居。我說：“我的鄰居是個優(yōu)雅的拾荒者、行乞者。”她吃驚地說：“不可能，在北京路有房子住，不可能是拾荒者，你知道你這房子值多少錢嗎？”“我不知道，這是單位的房子，給我過渡，在這地段，肯定很高了。”她說：“起碼六萬過了。”我想，這地段的房子價格定然不菲，北京路是廣州文明發(fā)源地，這房子正好在文明路，可想而知。我迅速搜索文明路房產(chǎn)，正好有一套精彩大廈的房子，內(nèi)部轉(zhuǎn)讓價是九萬五一平米。我驚奇地說：“按照這個價格，他也是一個千萬富翁了，還撿垃圾。”琴的臉色沉郁，她走到客廳窗口向?qū)γ驵従蛹铱矗戳税胩欤龥]有搭腔。她打開手機，似乎是在拍照。我說：“你小心，他是好像精神有問題，這是他的私人空間，這樣不好。”我走近她，才發(fā)現(xiàn)她使用手機拉近了鏡頭，看鄰居家客廳里的那架鋼琴。她說：“天哪，他是鋼琴師，好鋼琴。”

她回頭坐在沙發(fā)上，我坐在她身邊，她興奮異常地打開那張照片，說：“你看，那是一架很貴的鋼琴，看這些字母：J.&J.HOPKINSON，知道什么意思嗎？”我陌然搖搖頭。我的心思全在她的身上，而她的心思卻在別人家的鋼琴上。這是我第一次近距離和她接觸，看她手機里的照片，是幾個不知哪國的字母。她散發(fā)著若即若離的體香，對我說：“這架鋼琴誕生于1835年的英國，是世界上最早的鋼琴品牌，是全球數(shù)一數(shù)二的奢侈鋼琴品牌，是高端鋼琴鼻祖。這架鋼琴，音色優(yōu)美，高中低音過渡流暢，是琴中極品。”

她說：“你說他是一個拾荒者，是對他的羞辱，也是對一個音樂人的羞辱。”我很慚愧，補充說：“我親眼見他每天都在垃圾箱翻檢，他不是拾荒者？”她說：“他不是乞討者，也不是一個被人憐憫的人。”我迎合道：“哦，不是不是，他當然有尊嚴；不說他了，我們還是說說我們自己吧！”她站起身來，說：“我們？”她笑著說：“我還要去‘拾荒呢，失陪了。”完了完了，我看著佟琴向門口走去，我想挽留她，卻說不出任何的挽留之詞。我知道，我在對待鄰居的事情上是有點卑鄙。

正在此時，琴聲響起。佟琴停下已至門口的腳步，接著扭轉(zhuǎn)即將出門的身子，興奮向客廳窗口走去，正如登上舞臺一般，她裙袂飛揚，在音樂聲中，像邁開了舞步。

她像渾然忘了前一秒的不快，來到窗口。我看到董先生正坐在鋼琴前，背對著我們，演奏的還是那首曲子，正是佟琴所說的《為一位無名氏的墓志銘而作》。琴聲如流水行云，時而激越慷慨，時而悲憤難抑。佟琴突然依著我，淚流滿面，灼熱的頭臉貼上了我的右頸窩。我站在天井五米之外——正如藏在董先生的背后。隔著空谷，她沉浸在鋼琴聲中，我不得要領(lǐng)。

琴聲在一陣激越之后，嗒然單調(diào)下來，像塌陷了一根柱子的屋子。佟琴從我的頸部抬起頭來，迷茫地看著鄰居家，似乎是在尋找剛剛消失的琴聲。我也聽出來了：原本好幾層的琴聲，如今顯然少了那位老者的彈奏，只剩下了錄音，成為背景音樂一般。

我說：“這是假的。”她驚訝地看著我，充滿憤怒，似乎要以這目光打我一個耳光。我怯怯說：“他是一個瘋子，怎么彈琴！”她站起身來，目光憂傷而憤恨，轉(zhuǎn)身摔門而去，關(guān)門聲如鋼刀一般“嚓——”切斷了我倆！金屬門拍上的聲音勝過一記耳光，驚得我張口結(jié)舌。

等我恍然醒悟，跑出門，見佟琴站在電梯口，背對著我，肩頭在劇烈顫抖。正好電梯上來，電梯顫抖了一下，停下，是上行的電梯，她卻鉆進去了。我呆呆站在電梯口，一片茫然。

正在此時，鄰居家的門嘩然打開，董先生竟然也神情恍惚地站在門口，他的左手覆在右手上，似乎剛從琴鍵上取下來；他渾身戰(zhàn)栗地看著我，胡髭凌亂，他猛然跑到電梯口，嘴里喊：“別啊，我彈的是經(jīng)典曲目，不是靡靡之音！不是——”

電梯停下，門開了，我看見佟琴不在里面。董先生進了電梯，電梯一顫，門關(guān)上，無聲下去了。我回頭拉上自家的門，又疾步走回，按下電梯。大概是在董先生下去的同時，另一部電梯上來，我跨進電梯，來到樓頂，不見佟琴；朝下看，也不見佟琴。我惶恐難安，心仿佛能撞擊到胸肋，咚咚顫動。我打電話，她也不接。

俯身巴望著樓下，我看見董先生向迎恩里跑去，慌慌張張。我猛然發(fā)現(xiàn)佟琴緩緩行走在他的前面，如在夢中。我惶惶再乘電梯下樓，向迎恩里跑去。出了小區(qū)，聽到迎恩里有人激烈爭吵，到巷口，我看見一個人和清潔工扭打在一起，細看，是董先生！我跑過去，我看見他渾身沾滿了垃圾，渾濁的顏色染滿了他潔白的襯衣，他渾然不顧這些，一次次撲向垃圾桶，那名強壯的清潔工一次次將他甩向一邊，他被摔倒在地，爬起來，再次向垃圾桶跑過去，撲向垃圾桶內(nèi)。前面幾個垃圾桶都倒在路邊，垃圾傾撒在地面，這肯定是董先生做的。我快速跑過去，那名清潔工正拉著他的腿，將他從垃圾桶內(nèi)拽出來，他用右手死死拽著垃圾桶，拉住清潔工的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，他的左手除了拇指之外，其余只是四個禿禿的肉瘤！他那沒有四根指頭的左手，在堅硬的水泥地上摩擦著，無助地扣著地面，他和垃圾桶一起被那名清潔工后拽，艱澀地滑行。

我拽住清潔工喊：“松手——松手——”那名清潔工身體壯實，毫不理會我的呼喚，繼續(xù)拽著他，同時用腳踢著他的后腿。

“停下——別傷害他——停下——他的手——”一個女人的聲音。我仰起頭，正是佟琴。

佟琴定然看見董先生那肉瘤般的禿手指了。

我一拳砸向那清潔工的后腦勺，那名清潔工晃了一下，松開了手，又撲向我。我俯身將董先生拉起來的瞬間，被清潔工一腳踩倒在地，我的身體正好壓在董先生的身上，我弓著身子，護著他說：“你別怕，我是你的鄰居。”

“停下——停下——”佟琴已經(jīng)撲到了我們身邊，她死死拽著清潔工的衣襟喊。

“不是靡靡之音……”董先生突然高喊。

這一聲喊，清潔工松手起身了，我也被驚得從他身上爬起來。我拉他的手，正好是左手，已經(jīng)血肉模糊。我抓著那團沒有指頭的血肉，將他拉起身。

“別怕，我是你的鄰居，這是怎么啦？”我問。

“我找我的指頭！他打我！”董先生的眼神飄忽，處于極端的驚懼當中，他花白的頭發(fā)和蒼白的臉頰上沾滿了污穢；他用右手下意識地捂住流著血的左手。

“你的手指？”女友問。

“他們剁了我的手指——不讓我彈琴……剛才，一刀下去，我的四個指頭……”董先生聲音顫抖，用血淋淋的左手指著那個清潔工。

“神經(jīng)病，誰剁你指頭！你看看，把垃圾箱都掀翻了，每過幾天就這樣，還說他瘋了，他一點兒也沒病，就是誠心欺負我這個清潔工——我的勞動也要人尊重……”那清潔工喘著氣，極力辯解。

“別說他神經(jīng)病！”我怒斥。

旁邊有人用粵語說：“嘿呀嘿呀，他是精神有點小小的問題的啦。”

我恍然大悟，小心翼翼地說：“董先生，你沒事吧？好了好了，走吧，咱們回家。”

“他們用砍刀剁了我的手指，扔進了垃圾桶，你看看——”他伸出血淋淋的左手，讓我看。

我突然想起剛才女友在樓上摔門的那一聲，利斧剁下一般的聲音。佟琴站在一邊，淚眼婆娑。她正在打電話，我走過去，輕柔地撫著她的肩頭，她渾身顫抖著，我說：“沒事，琴，沒事，別怕！”

她顫抖著右手里的手機，說：“警察，這里有人被人打了，都流血了，快點兒，迎恩里和北京路交叉處！”

她走到董先生的身邊，掏出一張濕巾，顫抖著擦拭董先生那只有拇指的左手。

警察還沒到來。旁邊有人說：“他有病，好久沒犯了，咋又犯了？”有人說：“肯定又受了什么刺激，否則是不會的。”

不到十分鐘，來了兩位警察，一老一少。他倆溫和地向清潔工詢問了情況，然后又詢問我和董先生的關(guān)系。再后來，年長一些的警察將我拉到一邊說：“你是什么時候住這里的？”我說：“不到一年。”“你和他是什么關(guān)系？”我說：“是隔壁鄰居。”我轉(zhuǎn)而憤怒地詰責老警察：“你們不盤問打人者，反而盤問起我了，什么意思！”老警察說：“莫急莫急，難怪，你可能不知道，他的精神有問題，幾十年了。謝謝你。這個女士你認識嗎？”我說：“我朋友。”老警察說：“你們?yōu)槭裁匆u擊清潔工？”我說：“是因為他襲擊我的鄰居，我正好碰上了，我才阻止他，他不聽，我去拉他，他將我打倒在地上。”

警察教訓清潔工襲擊一個精神病患者是不應(yīng)該的，襲擊一個路人更不應(yīng)該。接著，讓我和清潔工陪同小警察將董先生送到醫(yī)院。在醫(yī)院，醫(yī)生對他的左手傷口清洗包扎，費用40元，由我和清潔工五五分擔，清潔工不愿意，說自己沒錢。正在我們爭執(zhí)不下的時候，佟琴已經(jīng)付了錢，此事算是了結(jié)了。

此后，老少兩警察將我和鄰居送回樓上，當然包括佟琴。將董先生送進房間，我和佟琴也隨同進去，才發(fā)現(xiàn)這房間格局和我的住所一模一樣，干凈整潔，客廳里除了一張飯桌和沙發(fā)，就是那架鋼琴。佟琴癡癡看著那架鋼琴，轉(zhuǎn)而看了我一眼，她的眼神無疑印證了此前她的發(fā)現(xiàn)。

老警察使了個眼色，似乎也看著那鋼琴，又看著縮在臥室的董先生，對我說：“你剛來這里，可能有所不知，當年，他可是歐洲有名的鋼琴王子，僅次于傅聰啊，傅聰知道嗎？”我說：“我不知道。”老警察笑了，接著說：“不說傅聰了，這位董先生的父親是十三行之后，廣府有名的董老板，有錢有勢，就將小小的他送到了維也納學習鋼琴。后來，董老板被投進了監(jiān)獄，他偷偷回來探望父親，也被抓起來，要他演奏一場音樂會。音樂會就在前面拐角處，現(xiàn)在叫永漢電影院，演奏完之后，正趕上一位香港大佬來廣州，要他單獨為他演奏，董不肯，左手四個手指被一刀剁掉，他瘋狂地揮舞著血淋淋的手，撲在地上，要撿他的四根手指。一個馬仔將他的左手踩在腳下，命令手下把手指扔進樓下的垃圾桶。他當即發(fā)瘋，掙脫那雙腳，要從窗戶跳下去，被攔住；想要沖出劇院，被死死捆綁……大概十年后，他爸爸死了，他就在這一帶拾荒，再后來他家房屋拆遷，補償了他一套房子，就是這一套，還補償了他一筆錢，他就住這里了。他精神時好時壞，平時看不出來有什么問題，就是受了刺激，才會犯病，我們對他很熟悉。”

小警察在一邊說：“有人說是他勾引了香港大佬的小妾，才被剁掉了四根手指……”

老警察瞪了一眼小警察，說：“就你知道得多。他啊，就現(xiàn)在，單手彈琴也是無人能及的。”

我摸了摸我自己的手指頭，手心有點微汗。我想起那脆厲的防盜門關(guān)閉聲——嚓！我說：“街坊大媽說，是他偷東西被剁了手指……”

那警官說：“說法不少，不過可以確定的是，自從他的手指頭被剁，他就瘋了。據(jù)說，他女兒在意大利，曾經(jīng)來看過他，但是他早就不認識她了。女兒給他買了一架世界頂級鋼琴，放在家里，喏——”老警察向那臺鋼琴努了努嘴巴，接著說：“也雇了鐘點工……但他一直不忘他的手指頭被扔進垃圾箱，所以他只要見著垃圾箱，就要倒騰，總是翻檢。”

我說：“不是翻檢，是搜尋。”

小警官用奇怪的眼神盯了我一眼，說：“你說什么就是什么……”接著那位老警官說：“他已經(jīng)七十多歲了……”一老一少兩警官看了看我，走了。走前，老警官似乎還沒講完鄰居的故事。

佟琴走過去，坐在那架鋼琴前，端坐良久，突然，用左手彈出了幾個音符，那琴像突然驚醒了一般，伸長了胳膊腿，舒展了周身，又似乎呼叫了一聲。

我回頭，董先生已經(jīng)站在臥室門口，繼而輕輕走過來，坐在佟琴的身邊。

琴聲響起，是那首《為一位無名氏的墓志銘而作》，靜水深流，如泣如訴。

佟琴的眼眸閃耀著傾慕，目光灼灼地看著我。我目光癡迷地看著她，低沉地朗誦曾經(jīng)的那首詩歌：

孤獨的時刻突然明亮，

美好和悲傷無可逆轉(zhuǎn)。