他不知道，我們互換了角色（組詩）

程渝

飲茶記

久坐屋中，不知暴雨瓢潑過芭蕉幾時

要走的人已遠去，熱氣的茶水不再有煙霧

升騰

不知她是否被雨濕長衫。此刻我來到花園

在隱匿的啁啾聲中，陽光破開烏云

輕立于滴雨的芭蕉葉上，在雨跡未干的青石磚

我走下臺階，在院中愣神許久。雨滴點脖頸

我恍然回過神來。不遠的案幾上

茶具整齊地擺放，仿佛邀約我的她還沒有到來

吹笛人

泛烏篷船游潭

那個衣著漢服頭頂斗笠的

土著居民。他挺立船首，木葉作笛

音符游蕩在翠綠的空中

流進側后的洞穴

空響，而后流入他周遭的耳中

——他們就佇立岸邊。有人高聲談論

有人不斷招手，呼喊他

在裝有他們的鏡中，也留下他的風姿

他兀自吹奏，曲調時而憂傷，時而歡快

他的體內，有不被人知的安靜

黑夜

太陽關燈以后，天空就暗沉下來

像漆滿深黑調的云紋木盒

它底部牽扯的星辰，它們是小盒

幽居著天行之人。也只有在無際的黑里

你才能看見，他們默默點亮的燈

而我們同樣蝸居在盒里

那些易于熄滅的燈，會凸顯

眈眈著我們周圍的黑。然后你會發現

那些肉眼可見的光

不受掌控，逐步從你的眼前消失

而早早就閉燈的你，依舊滯留在臺面

徹底被黑暗包裹，沒有開燈

燈的開關，就在你轉身觸手可及的地方

衣裝

晾衣架上等待被挑選的

衣服和褲子，流入市面的時候，

就已被貼上不同的標簽：

稚嫩、童趣、輕熟、老舊

它們曾套在我身上，

在人群中走動。他們一眼就知

我的衣品、性格……

甚至推斷我是個怎樣的人。

我被貼上不同的標簽。

多想打破它們啊，

但又不能完全暴露本我。

我站在晾衣架前，糾結于如何穿搭。

炎癥的耳朵

耳朵里有異物也并不妨礙

聲音流入耳蝸。蜜糖的聲音，青苦瓜的聲音

矛和盾互相爭論的聲音，它們都不是

激起耳甲刺痛的緣由。昨晚，我又如同往常

平靜躺在床上，聽白天聽不到的

內心的聲音，從來沒有流入別人耳里的聲音

耳甲的異物發出陣陣刺痛

醫生說是炎癥，有化膿的跡象。只有我自知

是那些久積的、說與自己的聲音

最終在我身體的某個部位，結成異物化了膿

通遠門的士兵

他們的王被時間埋進土里

他們依然在通遠門下

舉著弓箭、盾牌，目瞋視著城墻墻垛

如同國際象棋局中的黑色士兵

在居高的對手巨石壓制中

寸步難行。那步，和風聲消解的吼叫

同樣近似于無，但是

從他們大開的嘴可以得知

話語真實存在。大可不必強究

他們口出的那些語句

他們需要加密地交流，在眾敵的城下

在攻了千年都沒被攻下的

城下。他們還在那兒攻

夜登鴻恩寺

有光的路徑，漆黑的路徑，

寬闊的步道，被樹木擠得消瘦的步道，

它們都是為抵達

我們預先確定的端點。

前人在奔波中，到達過那里；

半道而終的人，或看盡風景

不愿再混跡于世的，

有的，已棲進半坡的墳塋。

經過它們，我仍處于漆黑。

周圍的游客抱怨這情景。我兀自向上，

任憑他穿林打葉聲。

醉酒的人

醉酒的人在走廊上嘔吐

他的心聲，這些讓他反胃的聲音

終于被排出體內。現在

他好受些了，靠著墻根兒坐著

被撇到右側的手機

涌出謾罵的潮浪，他如坐岸邊

那是女生的音浪

看備注，應該是他前女友

他沒作回應，只是埋頭

不讓落淚見人，靜止的左手

被煙蒂的火星灼燒

他竟然沒有丁點兒應激

直到夜過半截，他被冷風吹醒

疑惑指間的燙傷

同時，看見地面的嘔吐物

再一次反胃，奔到洗臉槽邊放水

積水映著他滿臉的卡白

他不斷捧水洗面

漣漪碎化了他。他終于看清自己

但他不知道昨夜的他

和之前的我互換了角色

高中同學

突然聊到那個叫曾冬梅的姑娘

我們的高中同學。她們在電梯里重逢

像同棵樹上，被風吹散的樹葉

在各自的站地上，沒有言語相交

她告訴我，她認出了她

模樣和高中時無差，我全然想不起來

如若不是她說，她的名字

不會在我的姓名冊里，被查找出

她開始向我炫耀：她記得

高中時所有的同學，他們的姓名

還有樣貌。我不再說什么

只是努力回想，那些隨時間遠去的人

那些曾陪我在教室填寫青春的人

他們被埋進我的記憶深處

留給我印象的，只剩聯絡的寥寥幾人

以及對我特別的那一個人

那就再看看這片海吧

那就再看看這片海吧

他孤身在灘涂上

走走，停停，撿拾潮水磨得光滑的石塊

他就要回到那片沒有海的故土

結束兩年的求學生涯

而畢業，不過是從一片有海的地方

陷入另一片海里

像海岸線邊被浸泡的那些石頭

棱角漸漸被磨平，漸漸失去可貴的特性

他就目睹著這片海域

遲疑許久：他還沒有想清楚

該怎樣在海里自處

又會漂往哪里？沒有答案

躍出他的腦海。他如同立在海邊的石樁

靜靜地凝望著眼前的大海

而他的腕上，時鐘并沒止息的意思

愈發急促地催促他

該走了。他還想再多看一眼眼前的大海

外婆的古董

又逢外婆生日。母親去探望她。

她捧出不落灰塵的木箱，

像請出圣潔之物，泛起久別的欣喜。

木箱有些年邁。表面包漿明顯，

合頁與拉環銹跡斑斑。

外婆緩慢打開，生怕折斷脆弱的接連。

糧票和舊版錢堆疊在箱里，

整整齊齊，但都遺留歲月的殘損。

外婆挪開它們，像打開一扇門。

黑皮筆記本被取出。紙頁有些發黃，

工整的藍色小楷是外公的筆跡。

外婆撫摸它們，微顫的手，像撫摸外公。

“你們不來看我，我覺得無聊了，

就把我這些寶貝，拿出來整一整看一看，

看得眼睛紅腫，我就在沙發上睡會兒。”

說著，外婆收回她的寶貝，

合上木箱，拂了拂，

蹣跚著，把它們放回陰暗的角落。

“如果哪天，我不在了，

你們必須把我埋在你爸爸旁邊，

我要像這些寶貝陪我一樣，陪在他身邊。”

桃花源記

空寂的洞穴吸納我們

城區所附加的喧鬧。殘余如冥頑的污漬

縱深進洞穴的溪流

通過緩奏的韻律，滌蕩它們

溪邊浣衣的老嫗，如同景觀的局部

不被我們的話語驚擾

再往前，我們也獲取了平靜

像閑游的魚群，在洞前的碧潭，諦聽著

烏篷船上的葉笛。笛聲回響

在路邊的流水、草棚的木屋和樹林之間

多想久留啊，像潭心亭下

斜戴斗笠假寐、垂釣的土著居民

時間推動著我們。繼續往前

沿途盡見掩入林中的屋舍，勞作的住民

直至出口。穿過漫長的溶洞

我們如自五柳的書卷

回到現代，那享有安謐的心啊

所感受到的每一絲嘈雜，都尤為刺耳