大連站

侯德云

進出大連的四種主要方式，乘飛機，乘客輪，坐火車，坐汽車，我都用過。走水路的次數最少，只有去煙臺或者威海，才作首選。稍遠的旅程也有，很多年前，我走水路去過上海。兩天兩夜，視界里波動著無際的水面，借用作家阿成的話說：“那是浩瀚的大海啊，那是詩、夢、現實，融合在一起的旅行啊。”

從煙臺、威海回大連，我通常還是走水路。

李守安來大連，走的也是水路。他是從煙臺來的。我在途中看到的波濤和云影，想必他也看到過；湛涼、濕漉的海風，拂在我的臉上，想必也拂在他的臉上。

十九世紀末，一紙租地條約讓大連從一個籍籍無名的小漁村，變成了一座“繁華”的都會，銀行、商行、郵政局、電報局、旅館、醫院、工廠、車站、有軌電車、店鋪、酒樓、戲院，應有盡有。史料上說，“到1904年，新興的大連市街已取代旅順口工商經濟中心的地位，成為遼東半島上最大的近代化港口城市”。

后來，這座美麗的城市，又非常不幸地蛻變為日本吞噬我國東北和華北的橋頭堡，軍用物資、生活用品、兵員乃至慰安婦啥的，都源源不斷地運上碼頭，經中東鐵路支線，轟隆轟隆地送到關東軍手中。

這事，每次說起，都令人扼腕。

大連自誕生之日起，就是一座移民城市，俄、日、英、美、法、德等諸國的官員、軍人、商人、冒險家、旅行家、藝人和流浪漢，以及來自中國各省份的五行八作、三教九流，連續數十年，源源不斷地會聚到這里。他們中有些是為了夢想，有些是為了生存，還有些是被命運裹挾而來。

李守安這位富家子弟，來大連的目的，單純得讓人起疑。他遵從父親的指令而來。其父是一位成功的商人，讀過不少古書，知道讀萬卷書、行萬里路的道理，執意讓他的幺子跨海到東北，進行為期一年的游歷，長長見識。

李守安在離火車站不遠的一家中式客棧里安頓下來。彼時，大連在日本人占領已有三十多個年頭。

日本人管火車站叫驛，“大連驛”。此站今為大連火車站。

跟所有的大連居民一樣，我對“大連驛”也熟得不能再熟。進進出出，不知瞅過它多少眼。從空中看，從正面看，這棟建筑都像一個“大”字。一撇一捺，是汽車通道，與二樓連接。李守安跟我一樣，都在這個大字下邊進進出出。

李守安入住的客棧叫悅來老店，門臉兩邊立有牌匾，一邊刻的是“仕宦行臺”，另一邊刻的是“安寓客商”。

這家客棧還有一個真正的名字，叫“生意下處”。

舊時江湖，凡是算卦相面的、打把式賣藝的、拉洋片的、說書賣唱的、賣梳篦的、變戲法的等等，吃流動飯的各路雌雄，都集中住在生意下處。

類似騙子不會自稱為騙子，生意下處也不會在門口掛個標榜身份的牌子。

生意下處里邊，充塞著滿滿的江湖氣，除了住店的各路雌雄，從經理、賬房先生到跑腿的伙計，都對江湖規矩門兒清。這里頭道道很多，打個簡單的比方，他們人人都會說也聽得懂“春點”，也就是江湖黑話。他們把“春點”看得很重，“寧給一錠金，不給一句春”呀。例如，他們管麻子臉叫“梅花盤”，管寡婦叫“空心果”，管江湖中人叫“老合”，管外行叫“空子”……

李守安是個空子。

老合忌諱很多，個中之大忌，是每日午前任誰都不得“放快”。快分八樣，俗稱“八大快”，指的是夢、龍、虎、蛇、塔、橋、牙、兔這八個字。這些字，用春點說，可以；直說，不可以。你直說，就是放快。老合立馬罷工，等你賠錢。他每天賺一元，你得賠一元；賺十元，你得賠十元。敢不賠？有你好看！

李守安一大早起床，去街上遛達了一圈。這個年輕人第一次出遠門，來的又是繁華之地，一時忘形，歸來時口中念念有詞。大概跟他的家學有關，脫口而出的，都是古詩詞，其中有這么一句：“春風一夜吹鄉夢，又逐春風到洛城。”

這是唐代詩人武元衡《春興》中的詩句。從字面來分析，這個年輕人，好像有點想家了。

誰知他話音剛落，就被一壯漢迎面攔住，“先生，你剛才說的啥？”

他一愣，隨即將詩句又吟誦一遍。壯漢大叫起來，客房的門一扇扇打開，探出各種頭顱，參差著問：“咋回事？”

壯漢指著他說：“他，他他他……”

未幾，他在四五十人的圍堵下，滿腹狐疑，再次吟詩說夢。

霎時人聲如沸。

直到中午，悅來老店才消停下來。此刻，他已賠得身無分文。

次日，他在“大連驛”找到了此生的第一份工作。他想通了，當裝卸工，又何嘗不是一種游歷啊。

他的住處，最終落在大連的四大貧民窟之一，寺兒溝紅房子。

在紅房子，他結識了碼頭工人老秋。

老秋跟他無話不談。有時，兩人會尋個雞毛小店，喝喝小燒，吃吃油炸花生米和小蔥拌豆腐。更多的時候，他們是用煎餅卷大蔥下酒。

老秋是吉林人，他是為了夢想來大連的。

情到深處，老秋和他，跪在一輪皓月之下，拜了結義兄弟。

老秋是中共情報系統派遣到大連的最高領導人，彼時已在碼頭工人里邊發展了十幾個情報員。

老秋直接指揮的情報組，在歷史上還有一個響亮的名字——“大連放火團”。

史料上說，從1937年5月到1940年6月，放火團總共放火三十九次，燒毀的全都是日軍的軍用物資。放火的地點，大多在碼頭和倉庫。

李守安一人放火十七次。

他曾在一天之內放火五次，均告成功。

每次執行任務，他都手握煎餅卷大蔥，邊走邊吃。他在過哨卡時經常被搜身，可從未有人搜過他的煎餅卷大蔥。

他手握的煎餅里邊，不光卷著大蔥，還藏著火藥。

1940年6月，他在“大連驛”焚燒裝滿油桶的車廂時被捕，受盡酷刑，半年后犧牲。

犧牲那天，他年邁的父親站在煙臺的海邊上，面向北方，眺望浩瀚的大海，久久不去。

這不是我的幻覺。我合上《大連近百年史人物》一書的瞬間，它倏忽而至。

但我確信，它同時也是歷史的真跡。我分明看見，那位原本白胖的老者，已瘦得脫相。

愛子遠游，逾期未歸，已兩年矣。