于德北
每次路過火車站,李小南總會情不自禁地回想起小時候的一件事。畫面中先是老長春站的外形,接下來是進站口的四根大柱子、出站口的大鐵門。站前廣場沒有幾棵樹,不知名的鳥兒在天空聒噪。火車站大鐘很準,許多人都習慣沖著它對表。大鐘上的上邊豎著兩個美術字——長春,它俯瞰熙熙攘攘的人群,形態寬厚又慈祥。
李小南回憶起這些之后,就能看見幾個少年在奔跑,速度極快。
他落在后邊,用沉默代替呼喊。
那是八月天,時令已入夏秋之交,天氣依然炎熱,尤其中午,干爽的陽光傾瀉下來,讓人無法躲藏。
他們幾個剛從南嶺跑回來,身上的汗漬一層一層的,在皮膚上結出細小的顆粒。
“能有多深呢?”一個孩子問。
“一百米。”一個孩子回答。
李小南心里是有準確答案的,根本沒有那么深,可是,他不愿意站出來回答。他得過一次腦炎,雖然好了,但是大院里所有的孩子都不相信他的話。
他們坐在老虎公園的大墻上,整整齊齊一排。
老虎公園很荒涼,并沒有老虎的蹤跡。那個時候,他們還十分納罕,這么一個空曠的園子,刺猬就算是最大的野生動物了,為什么要叫老虎公園呢?
一條泄洪渠從墻下穿過,水面泛著幽幽的藍,停滯一般,不見一聲流響。
在李小南的概念里,長春很大,從北往南一共有十幾道這樣的溝渠。腳下的這條算第幾道?聽父親講,長春最老的火車站就在二道溝。現在,那里有一家很大的國營工廠,所有的火車車廂都是在那個廠子里制造出來的。
一陣風吹來,身上頓感涼爽。
遠遠望去,老虎公園樹木森森,太陽快要落山的緣故,園內的一切都變得幽暗起來。老虎公園里生活著許多烏鴉,每天早晨從東往西飛,在天空盤旋,到了傍晚,就由西邊飛回來,背上盡是金燦燦的光亮。父親說,烏鴉最遠可以飛到孟家屯那邊,那里是城鄉接合部,壕溝里經常能看見被人遺棄的死貓死狗。
孩子們賴在大墻上不愿意走。
河上的橋已經斷裂,不能行人。斷橋這端連著一條砂石路,白熾熾地鋪在那里。路邊生長著劍形帶白霜的草,不小心就會割破手。誰也叫不上它們的名字,只知道它們兀自生長,總不見開花、打籽。這些草遠看是白色的,托舉著大路通向公園的西門。那里有馬料廠,除了一只眼失明的更夫,還有一匹折了一條腿的軍馬。
樹林陡然變得密實,每一片樹葉都翻轉過來。也許是避免陽光過多地吸走水分,白天它們都把背面沖上;現在恢復了正常,樹葉轉過臉來,在風中梳理自己的葉柄和葉脈。
蘭花的香氣襲來,讓人沉醉。
一定是蘭花的香氣。李小南想。可是,他偷偷地進到園子里尋找,卻不見一株蘭花的影子。
這時,一個孩子說:“我爸說,他們不回來吃飯,晚上要挑燈夜戰。”
他們的父親正在挖防空洞。
工地上豎起了大大的標語牌:深挖洞,廣積糧,不稱霸。
他們很受鼓舞。
他們的父親都參與到這項偉大的工程中去了。他們抗擊著“美帝”,也防范著“蘇修”。在這座北方著名的城市里,所有人的激情都在熊熊燃燒。
突然,一個孩子說:“我們的防空洞都是以人民廣場為中心。”
另一個孩子說:“不對,應該是火車站,火車站才是中心。”
他們堅持著自己的觀點,爭執不休。
說以火車站為中心的孩子很自信。
他說:“這樣,如果有戰爭,我們就能迅速撤離。”
以人民廣場為中心的孩子馬上反駁:“戰爭來了就跑嗎?你不上戰場保衛國家嗎?”
那個以火車站為中心的孩子馬上膽怯了,閉上嘴巴,不敢再發出一聲。
于是,占了上風的孩子開始拓展自己的想象——之所以以人民廣場為中心,是因為銀行就在廣場的邊上,如果打仗,往前線輸送物資方便。
所有的孩子都瞪大了眼睛。
最后,那個孩子說:“我們應該去實地探險,說不定還能撿到金子。”
孩子們的眼睛瞪得更大了。
他們群情激奮地訂下了計劃。明天一早,趁著父親們不在家,各自揣上幾分錢,坐六路公共汽車去火車站,找到防空洞的入口,一直往人民廣場方向走。準備好手電,仔細搜尋防空洞的每一個角落。
第二天,他們如約而行,擁擁擠擠地上了六路車,咣當咣當地來到了火車站。
防空洞的入口很好找,它們在地面形成一塊特別顯眼的凸起,洞口在地下,順著臺階下去,涼風就會撲面而來。
出主意的那個孩子自封為司令,把六個孩子按大小個分好,他自己為先鋒,中間是兩個個頭矮的孩子,李小南和另外一個胖孩子斷后。就這樣,他們魚貫入洞,腳下加著十二分的小心。
防空洞內比外邊溫度低,且潮濕無比,手電打出去,只能看到兩三米遠,再往前是無盡的漆黑。
“不會有日本鬼子吧?”一個孩子問。
“日本鬼子?有也早餓死了!”領頭的孩子回答。
這兩句對話說完,就沒有人再說話。
他們兩腿蹚著地,行進速度極慢。
突然,頭頂傳來巨大的轟鳴,接下來洞壁和腳下都傳出遏制不住的抖動。那轟鳴聲在防空洞里往復流竄,震得人耳鼓生疼。陰風乍起,洞內的垃圾不停地躍起、跌落,打在孩子們的褲腳上,若無數只鬼手在拍擊。
“跑!”不知誰大喊一聲。
所有的孩子都哭爹喊娘地向出口跑奔跑,只有李小南落在了后邊。他被突然反轉的孩子沖倒了,跌坐在地上,根本做不出任何反應。
李小南是最后一個從洞口出來的,他的身上有點臟,臉上的表情卻異常平靜。他看見了火車站房頂“長春”兩個字,內心一下踏實。他也看見了圓盤一般的鐘表,還特意看了一下時間是上午十點五十七分。
他明白過來,剛才的聲響是火車通過時發出的。
誰也不會相信李小南真的撿到了金子。
那是兩枚用銅絲擰在一起的戒指,上面刻著字。
一個刻著“賢”,一個刻著“勇”。