周成新
午飯吃面,蔬菜不見了蹤影。無奈之下,一盆迎風飄蕩的鮮嫩蒜葉引起了我的注意。
國慶抽空回了趟老家,臨行時母親拎著一大袋蒜頭遞給我:“要不要拿些回去種種,現在正是時候。”看著密密麻麻的乳白色蒜頭,眼前仿佛出現了一大片蔥翠蒜田。接過袋子,我精挑細選了一把放上車。
回蘇南當晚,我將它們安置在一個透明的玻璃杯中,覆土、澆水,沒過兩天就生根發芽了。細長的根莖快要擠破杯壁,我給它們找一個新家—— 一個去了蓋的鐵皮餅干盒。
松土、澆水、施肥,我仿佛再次回到了有趣的童年。每次上下班前后我都要到陽臺上去看它們水分是否充足、光線是否過強等等,深怕有一天它們會因我的不小心而出了意外。
單位樓下有家“老味道”面館,每到中午,總會有很多人開車來吃面。進進出出的滿意表情讓人無法懷疑它的味道。我去“老味道”吃過幾次,有素雞面、大排面、肉絲面,面下好后放入澆頭,醬、醋、油、蔥之外,生鮮的大蒜絲狠舀上一勺放入碗中,拌完后和著湯吃下,入口絲滑,嫩蒜香撲面而來,香遠益清、回味無窮。
小學時,村西頭馬路邊開有一家小吃店,母親常將錢寄存在那里。每個冬日清晨我都能在那兒幸福地吃上一大碗清香、爽口的大蒜面,就連帶有蒜葉絲的面湯也喝得一滴不剩。我四年級開始做飯,清晨五點起床,鐵鍋中放入冷水,蓋緊鍋蓋,灶膛中點火添柴。水沸騰后下面,筷子攪拌幾下便可撈起。高架碗放平,小半勺食鹽、幾滴菜油或一小塊豬油、小把的大蒜碎葉,筷子在碗中深攪拌幾下便可開飯。吃完后,帶有蒜葉絲的面湯照樣喝得一滴不剩。
“嘩啦啦……”水沸騰了,面下去之后,長勢良好的大蒜葉成了我下面所用的菜。一根一根輕輕摘下,洗凈切碎放入碗中,和著豬油、白鹽,一小勺熱湯倒入之后,瞬間融化成了世間最美的調料。竹筷將面條夾入碗中,兩三下一拌便成了美食。
入口的面條出乎意料地香嫩,比我預想得要美味很多。我很是不解,季節的差異,面的味道本就少了一分,究竟是什么能讓它味道純正?后來一想,對了,蒜葉的根來自老家,也許這就是口口相傳的味歸于情吧。