細癩寶

家鄉方言，“小”為“細”，“蛤蟆”為“癩寶”。因此，也就有了“細癩寶”這樣富有地方趣味的名詞。

雅周到夏堡很近，中間過一條古溪即可。每到周日，爺爺總要騎一輛有黃色帆布包的“二八大杠”載我去大姑家。界河橋過后，左拐路過幾間民房，右拐再駛入一條南北橫向的泥巴小路。小路很窄，僅容兩輛自行車并排通過。炎熱的夏季，小路兩旁的莊稼地里，青蛙總會呱呱地叫個不停。新出生的癩蛤蟆“初生牛犢不怕虎”，在小路上蹦蹦跳跳、肆無忌憚。

坐在自行車前杠上，我總會兩腳交叉、挽著胳膊、托著下巴趴在車龍頭上，低頭看它們。看它們三五成群地幸福跳躍，看它們是否會被爺爺的車輪碾到。要是出現危險，我總會尖叫著提醒爺爺。而爺爺也總會十分耐心地配合避讓。就這樣，爺爺騎車，我監督。筆直的泥巴路上祖孫倆一路前行，寂靜、和諧。

爺爺知道我的心思，每次騎車，他總會故意將腳踏踩得很慢。盡管如此，小蛤蟆們卻還是有恃無恐，一路走來，十分艱辛。泥巴路很長，容易犯困。每次過路，爺爺總會一個勁兒地逗我：“細癩寶，細癩寶！”再后來，叫著叫著，“細癩寶”竟成了我的另一個名字。

小學四年級時，爺爺忽然病倒，每天病床上喊得最多的一句話還是“細癩寶”。回到父母身邊之后，去大姑家的次數少了，走泥巴路看“細癩寶”的機會也更少了。初中畢業，我去城里讀書。再后來，工作后到了蘇南。我再也沒走過那條泥巴路。

一晃二十多年過去了，老家西頭那條南來北往的柏油路還在，界河橋還在，柏油路兩旁的民房還在。但我卻不知那兩片農田是否還在，農田中間的泥巴小路是否還在。許是填了，許是成了秧田，許是已被水泥路取代。

可不管怎樣，它們始終留在我心里。不管它如何變、如何改，它永遠是我心中最美、最長、最深的牽掛。有秧田，有蛙聲，有“細癩寶”，還有祖孫倆安靜的對話和駛過的車輪印。當然，還有我平生最喜歡的那句“細癩寶”。