巴金致沈從文手札賞析

王增寶

巴金和沈從文是一生的老友。他們于1932年相識于上海，此后，無論在日常生活中，還是文學創作上，二位文學大家都是相互關心，相互激勵。目前所見二人往來書信并不多，《巴金全集》（人民文學出版社）僅收致沈從文信三通，《沈從文全集》（北岳文藝出版社）所收致巴金及夫人陳蘊珍（即蕭珊）信也在十通以下，且二集所收皆為整理本文字，并未提供原札影印件。2009年，陳建功主編的《中國現代文學館館藏珍品大系：信函卷》出版，其第一輯中收入了巴金致友人的一批書信，其中有致沈從文手札三種。摩挲筆跡，舊事重溫，益發使人感慨二人之間無拘無束的珍貴友誼。

其中有一通書信，作于1942年6月4日，時值抗日戰爭的艱難時刻，大片國土淪陷。1942年4月，中國入緬遠征軍全線撤退，日軍沿滇緬公路直犯怒江，國民政府命令進攻部隊撤回怒江東岸，固守防線，自此，滇西戰事進入對峙局面，巴金于信首所說“滇局轉安”，即指這種形勢。當時沈從文正在昆明，巴金希望他能夠“在平靜的快樂中打發日子，多寫點好文章出來”。1937年盧溝橋事變后，沈從文逃離北平，于1938年4月到達昆明，1939年8月受聘于西南聯合大學師范學院國文系，開設“國文”“各體文習作”等課程。跑空襲警報是家常便飯，時時感受到戰爭的危險，生活條件也大不如前。

戰爭期間，百姓流離遷徙，類如蓬轉。巴金為了《烽火》《文叢》等雜志編輯及文化生活出版社的叢書、叢刊出版工作及社務活動，輾轉于上海、香港、廣州、武漢、昆明、重慶等地。1941年9月，巴金到桂林，籌建開辦文化生活出版社桂林辦事處。因陳蘊珍在西南聯大讀書，巴金時常來昆明，偶與沈從文見面，雖然時間不長，但兩位老朋友得以再續友誼，他們在小飯店里吃米線，一同出游，一同跑警報，也一同看見了空襲中的炸彈和尸體。巴金于1942年5月赴成都治牙，致沈從文的這封信即作于此間。信中談及時局、出版、個人努力等諸多事體，細述瑣瑣家常，備見二人友誼真情。

沈從文到昆明后，雖然仍是編書、教課、寫文章，但戰時物價上漲，家庭生活已不如從前寬裕。好在有巴金幫忙，克服戰時紙張、印刷困難諸問題，設法在重慶印了張兆和的短篇小說集《湖畔》，在成都印了沈從文的散文集《昆明冬景》。巴金在信中還特別問及《長河》的出版打算，這正是沈從文當時的一大困擾。因《長河》內容涉及湘西少數民族與國民黨當局的矛盾諸問題，小說在香港《星島日報》連載時即被刪節，1942年重寫書稿準備在桂林明日社出版時，又被國民黨檢查機關以“思想不妥”為由全部扣留。經輾轉交涉，由桂林、重慶復兩度審查仍無法出版。巴金說希望用幫忙印書的方式“逼幾個熟朋友多寫點東西”，其實這何嘗不是幫忙沈從文解決最現實的生計問題？

身處亂世，仍要認真地做事、做人、生存，這是兩位朋友的共同信念。巴金在信里說：“對戰局我始終抱樂觀態度。我相信我們這民族的潛在力量。我也相信正義的勝利。在目前，每個人應該站在自己的崗位努力，最好少抱怨，多做事；少取巧，多吃苦。”當時的沈從文也在思考文學與民族的命運問題，其《文學運動的重造》（1942）一文，對文學的過度商品化和作家的純粹清客化現象進行批評；同時也指出希望所在：“職業作家中少壯分子，更有不少對文學抱了一種遠大憧憬，心懷宏愿與堅信，來在艱苦寂寞生活中從事寫作的。”這些作家中就包括茅盾、丁玲、巴金等人。其實，早在《一般或特殊》（1939）一文中，沈從文就對“抗戰八股”文學的政治化傾向提出批評。他認為文學創作的特殊性不應混同于抗戰宣傳的一般性：“中華民族想要抬頭做人，似乎先還得一些人肯埋頭做事，這種沉默苦干的態度，在如今可說還是特殊的，希望它在將來是一般的。”這一觀點曾受到左翼作者的尖銳批判，如巴人認為沈從文“這一毒計”已經超過了梁實秋的“抗戰無關論”。巴金在此信中則極力肯定老朋友的意見：“自己走自己的路，不必管別人講什么……你那埋頭做事的主張，我極贊成，也盼你認真做去。”國家民族存亡憂患之際，每個人都“埋頭做事”，抗戰成功與社會進步，其轉機實在于是。

巴金此札寫在“文化生活出版社成都辦事處”的兩頁紙箋上，每頁12行，四周有邊欄，豎行界格，毛筆行草，天頭處有關于“我在此醫牙”的小字補述語。在現代文學館所公布的這一批巴金手札中，另有致冰心、陳荒煤、李健吾、汝龍等人若干通，多用鋼筆寫就，雖然也是自由飄逸的書風，但硬筆書寫的線條容易流于單一，缺少粗細、輕重的變化。巴金致沈從文的這三通書信，皆用毛筆寫就，用筆也頗為講究。沈從文于書法素有專攻，章草風流有別裁，巴金給這位胸懷“勝過鐘王”壯志的老友寫信時，或許也隱隱有一種以書法對等交流的意識。此札整體上給人飄逸灑脫之感，結體收放自如，點畫精熟謹嚴，卻多有放縱之意。一字之中，有時突然宕出一筆，而別生出一種瀟灑姿態。其長橫的書寫最見個性，用筆多從極左側空中蓄勢，果斷入紙，向右上斜向疾行，落筆之初即大膽越出當前界格。如“事”“不”的起筆，“我”“景”中間的橫筆，“寫”字的末筆長橫，等等，皆刻意發力，筆勢開張舒展，有力量感，有英武氣。信札紙面密密麻麻的文字布局中，忽飛來長劍似的一橫，警拔獨秀，如詩之詩眼，為全篇增添一股豪放氣勢。當然，這種氣勢是蘊含在信札整體的飄逸風格中的。巴金寫信時應是處于一種愉悅自由的心境當中，信筆由之，隨心所欲，所以章法上搖曳多姿，連帶自然，用筆酣暢淋漓，頗似兩位老友的交往風格：有話就交談，無話便沉默，自由自在，無拘無束。