這，也是“格”

王棟生

江蘇省特級教師、雜文家

現在常說的“作文升格”，指的是如何讓作文“好看”，能多得些分，目標是比較明確的。而我說的“升格”可能有所不同，主要是指通過作文學習，開闊視野，提升境界，表達自如，以及從寫作中獲得更多的愉快體驗，等等。總之，要能讓寫作文成為一件值得去做的事。

作文內容一般能體現作者的趣味。一些中學生常常說不出自己的想法，但是他們能記住考試排名，常表現出對“學霸”的崇敬。如果高中生一味地忙于考試測驗，熱衷于虛榮、名利，“格”也就那樣了。當然，也可能是因為周圍的環境、風氣不是很好，青少年置身其間，有時無法抵御。但同學們如果能有些辨識能力，多些精神方面的追求，至少可以少些庸俗氣。

思考的問題無所謂大小，思考的質量取決于有無見識。核能開發成功后，有人以之為武力威懾，有人擔憂其可能造成文明的毀滅，有人則千方百計想將之和平利用，造福人類。同樣，對待戰爭，人們的認識也不同。真正的軍人并非嗜殺成性，而是希望止戰，保衛和平。李白曾有詩曰“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”（《戰城南》），曹松曾言“一將功成萬骨枯”（《己亥歲二首（其一）》）。千年之前的有識之士，已經發出這種悲天憫人的呼喊，而很多同學在作文中只會學舌——“不想當將軍的士兵不是好士兵”，是不是該對這類問題做些反思呢？

示例一

根據個人的觀察和思考，你認為善于學習的人一般有哪些特征？

先把想到的直接寫出來，再推敲并歸納，根據自己的認識分出主次。

這里需要明確——是“善于學習的人”，而非“善于考試的人”，兩者的“格”不同。麻煩恰恰會在這里出現，很多同學誤把“善于學習”當作“考試成績好”，其實，“考試成績好”的同學不一定“善于學習”，或者說“會學”。我作為教師，雖然也對刻苦努力表示肯定，但并不希望同學們都去盲目仿效，我更注意提醒學生在學習中培養興趣和訓練方法。倘若一個人天分不夠，基礎薄弱，只是以堅毅的努力去完成學習任務，這種精神固然可嘉，但談不上“善于學習”。

一組同學回答： “ 善于學習” 的人，愛讀書，感悟力強，有選擇和判斷的能力；能夠在學習中驗證方法，嘗試新法；對新知識、新發現充滿好奇心；不盲從，獨立思考；敢于質疑，能在大多數人忽略的地方發現問題；能利用有限的資源學習，有見微知著的能力；有一般人不及的想象力；能根據經驗推測事物的發展趨勢，有時能預見可能的結果，對將要遇到的困難有估計；重視別人的方法和經驗，但是更關注教訓；重視興趣的培養，關注新的科研動態；有一定的思想高度，思考比較理性，平時有觀察、思考的習慣；有推敲語句的習慣，能比較嚴謹地表達；等等。

但是在另一組，由于學生平時缺乏獨立思考和發現問題的意識，他們的回答幾乎屬于“另一個系統”，他們認為“善于學習”者的特點有：全科優秀，有藝術特長；每節課筆記規范，作業一絲不茍；刻苦認真，“刷題”量大；不懂就問；能發現并推測命題意圖；從不放過任何一個細節上的錯誤；習慣好，自覺查漏補缺；讀書多，會寫讀書筆記；名列前茅但很謙虛……實事求是地說，這些回答也說得過去，但與前一類相比，“格”好像不同了。很多同學的這類判斷和表達，和老師平時的要求有關，和學校的文化環境有關，困在這種“格”里出不去。這可能也是一些同學升入高一級學校后感到茫然的原因之一。

示例二

對于多年前的某次飯局，有人記得聚餐地點，有人記得各式菜肴，有人記得用餐時交流的話題，有人只記得誰誰誰也來過……不僅是聚餐，對于很多活動，人們記住的事物各不相同。

聚餐往往只是形式，不在于吃了什么菜，而在于大家能愉快地相處。如果同學們見面總是談學習，或是討論與考試有關的事，會不會很乏味？很多有關中學時代的記憶，顯示出人們對生活、教育、生命的不同認識。在學校同窗幾年，每個人的發現與收獲會有所不同：有人會為在這里獲得了各種榮譽稱號，成為“學霸”而欣喜；有人在這里接觸到不同的學習方法，成為善于學習的人；有人找到了感興趣的問題，為今后的學習插下了路標；有人找到了兩三個談得來的同學，結識了終身的“諍友”；等等。

示例三

有三個高三學生相約去看了一場電影。班主任認為，在復習階段應當爭分奪秒，雖然星期日稍微休息一下未嘗不可，但是去看電影也太奢侈了。班上同學有不同意見。有人認為大家應該勞逸結合；有人認為高三階段應當暫時停止一切干擾學習的活動；有人認為那部電影就是給18歲的青少年看的；有人認為沒有必要幾人“相約”去看；有位同學說：“高三以來，只要有好電影，我都會去看，一次也沒有錯過。”……

這個問題是可以討論也應當討論的。如果像班主任所言，高三應當爭分奪秒，這樣的觀點進入作文，格調不會高。如果把所有時間用于機械地復習迎考，那教育的意義體現在哪里？

格調，沒有辦法裝飾。但通過思考和比較，能看出高低，能看出一些欠缺，這就能促使我們進行改進。寫作，也是改變并提升自己的途徑。寫著寫著，會逐步形成自己的獨立思想和健全的人格。從這個意義而言，作文，也是“立人”的生命活動。

佳作展示

勞與逸

常州市第三中學高一（14）班 諸顏玉 指導老師：羅斯涵

放棄個人的娛樂時間，讓自己淹沒在茫茫題海里，最后效果往往適得其反。其中不乏從眾心理和自我滿足的“假努力”——因為看到別人努力而焦慮地迫使自己通過比別人花更多的時間“刷題”來展現自己沒有被落下。這種行為往往是耗時多且無效的。求學過程艱難，我們的努力也都是為了所謂的“上岸”。對此，我想起一個有趣的場景。一座寺廟的池塘正中央有一塊大石頭，旁邊有許多烏龜躍躍欲試，想爬上大石頭。唯有一只“另類”的烏龜，爬到了池塘邊一塊因碎石堆積而凸出的小地方，那地方小到只能站腳。游客指指點點，說它爬錯了地方。它真的上錯岸了嗎？在它自己的眼中，它反而是第一個上岸的，只不過是上了一個“出人意料的岸”。我有我的青山，我有我的平仄，培養自我意識比追逐他人的進度更重要。而自我意識培養的核心就是學會勞逸結合，通過不斷學習和思考去總結歸納方法，更新自我的思維，提高效率，合理放松，這在各個學習階段都是適用的。

宛如呼吸

南京市第一中學高二（10）班 龔思濃 指導老師：汪波

“高三學生”“復習階段”“相約”“看電影”，這四個短語擺在一起，奇妙地產生了一種矛盾的張力。

當下，去欣賞一部電影，花費兩個甚至三個小時的時間，對多數學生來說是一種奢侈。我個人認為，敢于拿出這段“奢侈”的時間去認真欣賞電影的高三學生，是活得通透的人，是有精神、有理想、有自我的人，我特別敬佩。電影，和所有藝術一樣，帶領我們經歷不一樣的生活，獲取不一樣的情感體驗。

去年一年我看了27部電影。我不敢說從中學到了什么，但敢說，即便浪費時間，也是美好的浪費。

和電影一樣重要的，是“相約”。

夜間場電影結束，商場全然漆黑，只有電影院閃爍著昏黃的微光。我們奔跑在市區的街道，擔心趕不上末班地鐵。

記不清是在哪個一時興起的周末凌晨，我們一起躲在被子里看了《閃靈》。

或者在月考前一天，與復習完的同學一起看央視六套的“佳片有約”。

——我的意思是，關于電影的記憶有很多，于我就像呼吸一樣重要。

（編輯：張思遠）