紅薯的高地

霍巖峰

德川走進大學成為大學教授之前一直在跟紅薯打交道。

豫西南的崗坡地，唯一旱澇保收的就是紅薯。他母親用紅薯做飯做饃做菜，年頭吃到年尾。德川想到紅薯，胃就向外吐酸水。

爺爺告訴德川，有口紅薯吃，再苦的年景也能過去。

德川出生時，母親受驚嚇回了奶水。

沒奶的襁褓，哪還能活命。母親說，俺把手指咬破用血喂孩子吧，不然他會餓死。

奶奶說，那可不行，你也會沒命的，俺有辦法。他們把紅薯煮成糊糊往德川小嘴里扒，每次德川只是舔一點兒。一天天過去，德川長得像個外星人，四肢細長，眼睛黝黑，挺著大肚子，骨瘦如柴，卻奇跡地活著。

德川長大后，母親常說，德川是用紅薯糊出來的紅薯人。

一聽這話，德川胃就打嗝。他在學校使勁折騰自己，頭把墻抵個窟窿，就是要離開紅薯地，撂了那碗紅薯飯，脫去一身紅薯味。

德川出門上課時，學院門衛室值班的校工老魏打來電話，德川教授有你的郵包，麻煩你順路時取一下。

德川忙回答，老魏叔，我讓愛人小嬌去拿，謝謝老魏叔。

老魏不喜歡德川叫他叔。倆人操著一樣的豫西南口音，即使姓氏不同，德川向他叫叔也很容易讓人認為是真的。老魏連他是哪里人都不讓德川知道。

準確地說老魏已不是校工，他已從校工崗位上退休十多年。當別人拿著退休金安度晚年的時候，老魏卻堅持退而不休，分文不取地在門口做義務安保員，像學院門口的那棵塔松，既堅挺又古老，既真實又奇葩，既崇高又傷感。

德川堅持認為老魏更像老家的紅薯，現在的生活都是一把白面一口肉，老魏這棵紅薯卻倔而吧唧地長著。

老魏笑起來說，小嬌的力氣太小拿不動，得來個壯勞力才行。

德川邊走邊想是誰發的郵包，事先也不發個信息。電話里德川沒向老魏細問。莫說德川跟老魏說話有些怯弱，就連學院院長、學校校長都對他恭敬有加。

老魏身上的故事很多。幾任校長一直用“老魏是個老兵”來肯定老魏對學校做出的貢獻。老魏樂于這個稱呼。在學院門衛室值班，老魏站著標準的軍姿，一床軍被疊得像豆腐塊，天不亮就起床，把學院前前后后細細打掃一遍。大西北的冬天得多冷冽，春天得多漫長，夏天得多躁悶，秋天得多狂飆，無論春夏秋冬老魏天天如此。領導們說，他像顆釘子釘在大門口，有老魏在就是一只蒼蠅也飛不進學院。退休后他依然如此，風雨無阻地站在學院門口，穿著軍大衣或舊軍裝，目光銳利地審視每一個進出學院的人。學院與現在的大學合并之前，是一所軍事學院。老魏的舉止，像擔負著重大而秘密的特殊使命一樣。

老魏從部隊轉業后，學院按調令給老魏落實了保衛科長的工作，落實了工資待遇，給老魏分了一套兩居室的小房子。老魏當時已經三十幾歲，卻是個沒結過婚的紅薯娃子。沖著他工作的那份革命熱情和責任心，很快便吸引了姑娘們的目光，說媒牽線的接踵而至。這個時候，老魏把老家七旬老母接來，住進學院分給他的房子里。魏母來時已重病在身，行動不便。她拄著手杖，佝著身體，移著小腳，在學院里東邊挪挪西邊站站，攆著太陽等老魏下班。老魏對母親無微不至，給母親洗衣洗腳，端吃端喝。學院放電影、組織文藝演出，他就早早把母親背過去，搶頭排視線好的位置讓母親看節目。

魏母跟著老魏一起生活之后，像壞紅薯掉進姑娘們的碗里咋看咋惡心。一晃二十多年老魏變成了老紅薯種，最終也沒有女的踏進他的門。

德川到學院上大學時，魏母還活著。德川很遠看見舊宿舍樓前，一個中年人背著一個老人，杵在墻根曬太陽。那背著老人的中年人就是老魏，背上的老人就是魏母。西北冬天的太陽太金貴，特別是中午的太陽，一不留神就沒影了。老魏背了一會兒母親，便換換姿勢，把母親抱在懷里。

德川剛到大學人生地不熟，還是個沒長大的紅薯娃。他走到老魏跟前，沒個深淺地搭腔，叔，你這樣一會兒背著一會兒抱著，你別扭，老人也不舒服，我給你找個墩坐吧。

老魏盯視了一會兒德川，點點頭，中。

學院里哪會好找德川嘴里說的墩。德川老家方言叫“墩”的這個物件，指的就是椅子凳子，能坐的東西。德川找了很久，才在墻角找到六塊磚頭。他把磚頭放在老魏站的太陽地，正好擺成一個穩穩的墩。

老魏抱著母親一屁股坐在磚墩上，說，你這個紅薯娃找這個墩怪中哩。

方言是有營養的。老魏嘴里缺少大西北的長腔拉調，說的盡是德川的家鄉話，特別是用紅薯娃來稱呼后生晚輩，用墩來稱呼椅子凳子的方言，只有在德川老家豫西南的窮山溝里才能用得這么生動貼切。整個冬天，只要有太陽，老魏中午就坐在德川做的磚墩上，帶著母親曬太陽。從老魏嘴里撂出的家鄉方言，也成為德川漂泊心靈甜美的慰藉。

老魏有時像沒看見德川似的，不跟德川說話，只跟母親說話，有時又像認識德川，說些土得掉渣讓德川聽起來過癮的家鄉話。

德川問，老魏叔是哪人？俺越聽你的口音越覺得咱是一個地方的。

老魏并沒有直接回答德川的話，抱緊母親茫然地望著遠方，說，以前窮，家里人死的死、散的散，就剩個媽，小的時候是俺媽用紅薯一口一口把我喂大，俺就跟那紅薯娃一樣走到哪哪就是家。老魏卻突然嚷道，你這個紅薯娃子整天跟著俺扯啥閑，滾回教室學習去。

大學快畢業的時候，系里有個女生把德川拉到墻角說喜歡德川，把德川嚇得幾個晚上都合不上眼。那個女生就是小嬌。小嬌是城市姑娘，還是系里學習最好的學生，被定為留校學生之一。

德川上學的目的是脫去身上的紅薯味，像他這樣至今還是一身紅薯味的農村學生，根本沒敢想過娶個城市的大學生做媳婦。他想了好幾天也沒拿定主意，晚上拿著碗去打飯，剛到飯堂門口便撞上小嬌。小嬌把眼一瞪，手指比了個八字，又指了指后操場，暗語的意思是八點在后操場見面。

德川八點在后操場見到小嬌便埋怨起來，你是要留學校的人，干嗎跟我開這樣的玩笑。

小嬌說，怎么會開玩笑，我是認真的，你說上學是為了不用吃紅薯飯，離開學校回到老家你還得跟紅薯打交道，吃紅薯，種紅薯，你是想當個紅薯人。

小嬌的話說得僵硬別扭，德川倔著頭返回宿舍。多日沒有見到德川，老魏到宿舍樓找德川。德川把心里的苦給老魏說完便哭起來。

老魏拍了拍德川的肩膀，說，身上的紅薯味你是脫不去了，不過只要努力學習，小嬌就是你的。

果然被老魏言中，德川一直認為是老魏給學校做了工作，德川也同小嬌一樣成功留校，成為一千多畢業生中僅有的五名留校生之一。

老魏是個老兵，德川考慮著讓老魏給臨近畢業的學生上堂課，但是主題他還沒有想好，也不知道怎么跟老魏說。在教學樓前，德川看到兩個強壯的男生，便讓他倆去找老魏取郵包，自己夾著電腦進了教室。

因為再過一個月就要畢業離校，絕大多數學生會就此結束自己的學生時代，步入到新的開始。學生們有些躁動，一些表現得躊躇滿志想到社會的大海大浪中當弄潮兒，一些表現得心浮氣躁面對生活像抓刺猬無從下手，還有一些表現得郁郁寡歡對未來感到迷茫。

德川把電腦放在多媒體桌子上，一邊擦著桌面上的灰塵，一邊等待著教室氣氛的平靜，可教室里一直彌漫著一種焦躁，亂糟糟的。

德川坐在桌子前看著學生們，你們這些紅薯娃都做好準備了？走出學校都能養活住自己？就知道鬧，等你們鬧足鬧夠了我再講課。

有幾個同學覺得浪費時間，站起來給德川提意見，教授，我們在學校學習的時光如此寶貴，你不能這樣揮霍浪費呀。

德川沖話筒喊，請想發言的同學上臺來講。德川的聲音有點兒大，或者是話筒的音量開得有點兒大，整個教室安靜下來。

德川說，今天的課本人索性跑跑題，請大家談談準備好向未來出發了嗎？

學生們回答得亂七八糟。德川像再次捅到馬蜂窩一樣，教室里再次嗡嗡一片。正是青澀的時代，學生們心里的那點兒想法全寫在臉上，掛在嘴上。

德川說，本人不想給大家講大道理，希望每一位同學無論是走向社會，還是繼續深造，都要去做一個紅薯人，走一條像紅薯一樣的未來之路。

學生們不相信自己的耳朵，反問，為什么呢？

德川說，因為紅薯耐旱，在山崗地也能生長，在我們生存的地球上三山六水一分田，畢竟山崗地多，做個紅薯人好生存好活命。

學生們被德川的幽默感染，哄堂大笑。

德川繼續說，紅薯是粗糧、保命糧，做個紅薯人就不會餓肚子，走出學校就能漸漸地生活得自足和美滿。

學生們的笑聲，漸漸被德川的話淹沒了，教室里只剩下一雙雙注視著德川的眼睛。

德川接著說，紅薯這種東西不記歸途，這一點兒像我們的人生，只要一出發就沒有回頭路。不同的是，我們的人生是無情又自愿地在真實與虛無、搏殺和懺悔、華麗跟浮躁的碰撞里去衰老、去腐朽、去消亡，而紅薯走到哪就在那里扎根安家。無論是高山平地，天南地北，國內海外，它都無聲、踏實、安穩又真實地生存下來，更重要的一點是它拯救了很多生命，甚至挽救了整個貧苦的人類，卻默不作聲、沉默無語地活著，這種沉默意味著付出，意味著隱忍，意味著淬煉。

在整個教室陷入沉寂的時候，那兩個學生吃力地抬進教室一個超大的郵包。它是從德川老家寄來的，打開是一大袋紅薯。德川不由得胃酸直冒，是一個不知名的人在這乍暖還寒的暮春，從千里之外的老家給他這個大學教授郵了幾十斤重的紅薯。

學生們批評德川說，剛才還贊美紅薯，讓我們做紅薯人，現在看到紅薯居然是這副表情，前后反差太大啊！

德川忙解釋，本人自小吃紅薯長大，落下了吐胃酸的毛病，但這不影響我對紅薯的認識、理解和感情，我贊美它更說明它的可貴和價值。

學生們理解德川的感受，這像緊追自己的那個自己不喜歡的男生或女生，雖然見到他或她就反胃，但不能因此就否定他或她的品質，說，既然德川教授被紅薯傷了，吃不了紅薯，那教授不如請我們吃紅薯吧！

德川被學生們的表情逗樂，攤攤手，好，這么多紅薯怎么吃得完。

聽德川這么說，學生們都激動地鼓起掌。現在即使在農村也很少見紅薯，很多農民吃紅薯也要去超市購買，而且還是在這晚春季節里吃紅薯。下課的時候學生們都歡呼雀躍地上臺，很有儀式感地給德川鞠躬后，從德川手里接過一個紅薯離開教室。

德川把剩下的紅薯抱回家，小嬌正準備做飯，看到紅薯兩眼發亮，跟德川商量，今晚做紅薯茶怎樣？

德川說，好。

紅薯茶不是茶是飯。把紅薯去皮切塊，放到水里煮熟，紅薯和水一起盛著吃，這就是紅薯茶。小嬌從郵包里拿出紅薯去皮時，卻有一片紙落在腳前。

燈光下紙上暗淡的鉛筆畫，像飛機飛過晴空時的尾煙，慢慢地一點點清晰起來。上面畫著一個用某種果實拼成的小瘦人，肚子的位置畫了一個很大的果實，頭頂的果實上還畫著長有心形葉子的長藤。

小嬌叫道，怎么會有這樣奇怪的畫。

德川看到畫頓時陷入沉思，這畫分明畫了一個用紅薯拼成的紅薯人。德川看著看著有了感覺，接著想到一個人，他終于找到了畫的由來和郵寄紅薯的人。

德川想到的那個人是老舅。老舅不是德川的親舅，但絕對是德川全家人最敬重、最感激、最親近的人。母親常說要不是老舅，回娘家的路早該斷了。

老舅是個啞巴，憨憨傻傻，鰥寡一人，卻異常勤勞，種得一手好紅薯。他住在山腰，圍著大山開墾出一片一片荒地。這些地干巴巴的，只能種一季紅薯，如果農時抓得不緊，連紅薯也種不活。種上紅薯，老舅一筐一筐不停地向地里背羊糞，到秋里結出的紅薯又大又圓，吃起來像板栗。

荒春的日子最難熬，每到這個時節，母親就讓德川和哥哥一起到老舅家背點兒紅薯下鍋做飯，背點兒紅薯干打面做饃。有時候母親會做一雙鞋或把破衣服改造一件，讓德川和哥哥送給老舅穿，送去的目的還是去背紅薯、紅薯干吃。那個時候每個月都會去老舅家一次，二十多里山路德川和哥哥要走一晌。到老舅家，如果老舅進山不在家，那就慘了，等回老舅倆人背著紅薯返回時天已黑透，能聽到狼的嚎叫。一想到走夜路時狼的叫聲，母親便心驚肉跳，德川和哥哥也驚恐萬分。

德川說，真碰上狼就完了，要是每次去，老舅都在家該多好，俺們也不用走夜路。

母親搖著頭，他聾三癡四，又是個啞巴，能有啥法。

德川就用作業本紙畫一張用紅薯拼接起來的紅薯人，當母親沒糧食下鍋一家人要餓肚子的時候，讓進山的人捎給老舅。這樣德川和哥哥去老舅家背紅薯、紅薯干時，老舅總會在家早早把紅薯、紅薯干準備好。老舅拿著畫的紅薯人，沖德川伸出大拇指。老舅腰彎得很低，骨瘦如柴，一股風便能把他吹到山下。他弱小的身影在德川和哥哥身后久久不愿離去，站成了一堵墻，一棵樹，一個紅薯。

想到這里，德川的眼淚奔涌而出。

老魏不是一個好請的人。有幾次學生離校前，德川讓老魏給學生講課，老魏都推三阻四，沒想到這次這么爽快。周三上午德川給老魏打電話，老魏叔明天講課的事就這么定了，到時候我接你。

老魏說，中，明天上午我在宿舍樓前等你。

德川聽出老魏是高興的，老魏沉默了那么多年，沉淀了那么多年，可講可說的內容很多。德川在猜想老魏會給學生們說些什么，不會真的說郭巨埋兒或是紅薯糊人吧，現在的年輕人一口白面一口肉的生活，哪還知道這些事。想到這里德川不由得暗自發笑。

周四上午學院突然通知德川到市里參加一個學術研討會。德川急忙趕到市會議廳，剛落座，學院的同事打來電話，德川教授給你報告個事，剛才老魏在學院教學樓前被車撞了。

德川連忙低聲追問，人要不要緊，怎么會被車撞了。他這才想起跟老魏的約定，因為走得急他忘了通知老魏取消講課。也許是老魏在宿舍樓前等不到他，才到教學樓找他。德川匆匆趕到醫院。老魏蜷曲著躺在急救室里，身上插著各種管子，偶爾哼哼兩聲，顯示著生命的跡象。

同事和學生們說，老魏在教學樓前站著，看見一輛疾馳的轎車要撞上前面的幾個學生，便一下子跳到車頭前用身體去擋轎車，人直接被撞飛，后來身體又被卷到車下別住車輪，車才停下來，人當場沒死已是幸運，真是不知道老魏突然出現在教學樓前干啥，還穿著一身新衣服。

也有人建議德川給學院或學校的領導打電話說說情況，讓領導來看看老魏，要不是老魏挺身而出，恐怕遭殃的是那群學生。

德川拿出手機又放了回去，說，老魏這人不好張揚，不好顯擺，這個電話就不打吧。

急救室里的醫生推開門，要德川給老魏的手術簽字，說，他傷勢不輕，需要立刻手術。還說，請德川進去，老魏要交代些事。

德川走進急救室，一把抓住老魏舉在半空的手，流著眼淚說，老魏叔你要挺住。

老魏卻是直搖頭，這次看來是過不去了，那些學生怎樣？那個司機怎樣？那車怎樣？

德川想說你都成這樣了還管那么多干啥，卻怎么也說不出口，他們，他們都沒事。

老魏用迷離的眼神看著德川，沒事就好，其實我五年前就查出肺癌，是將死之人，要不是現在醫療條件好我早死了，早埋進老家的紅薯地里了，你回學院對那幾個學生說別害怕好好學習，對司機說別擔心我，別驚動領導們，別給學院領導找麻煩，你帶著大家都回去吧。

第二天德川和小嬌帶著雞湯到醫院看望老魏，急救病房里早沒了老魏的身影。德川找醫生詢問。醫生說，昨天拉來的那個車禍病人，今天凌晨一點就死了，送太平間了。

德川和小嬌跑到太平間，果然找到老魏的名字。德川非要打開停尸柜看看，管理員說死人有啥好看的，可德川就是想看看里面是不是老魏。他覺得昨天離開時，老魏說著話人好好的，不能說沒就沒了。德川不相信。管理員把柜子拉出來，德川看到老魏的臉，便忍不住淚如雨下，小嬌也跟著哭起來。

聽到老魏的死訊，轎車司機給了三十萬賠償，學校和市里給了老魏二十萬的見義勇為獎勵。老校長、老院長、老教授和學生們都來參加老魏的追悼會。德川的眼睛再次濕了，說，謝謝大家來送老魏這樣一個平常人，老魏生前一直說當好門衛看好門，一直想著給學校發最后一點光和熱，按老魏生前的意愿，這獎金、賠償、積蓄共計八十多萬元，連同那棟兩居室房子，全部捐給學校助學基金會。

老魏火化后第三天，德川帶著火化證到學校人事部取老魏的人事檔案，注銷老魏的戶口、工作關系，并查找老魏的家鄉地址。負責人事檔案的老大姐找了半天，只找到了老魏的一張調令，說，好像有一張老魏原部隊轉來的軍人登記表，那上面寫著老魏家鄉地址。又說，過去了這么多年，那張表放在哪還得讓我仔細找找，德川教授別急。

德川說，我不急，急也沒用，沒有老魏家鄉的詳細地址，老魏和他母親的骨灰也送不出去。

老大姐接著說，老魏這人真是不簡單，什么都放得下，四海為家，落到哪哪就是家，早已不言出處，忘了歸途。

這話頓時點醒德川。在老魏心里早已沒有家的概念，像一棵紅薯落到哪，哪就是原鄉。德川不再對老魏的那張軍人登記表抱有希望，索性帶著老魏和魏母的骨灰回自己老家找片紅薯地入土為安。

車駛進家鄉，十多年不曾返鄉的德川愈加思念父母。德川一直在想是什么羈絆了自己回鄉拜祭父母的腳步，是因為忙于爭名，忙于逐利，忙于發聲，忙于出彩……他沒有給自己找到一個滿意的開脫理由。

看見哥嫂那一刻，德川強忍的眼淚奔涌而出。

問起老舅。

哥哥說，去世快一個月了，老舅身體一直都好，去世前還在種紅薯苗。

德川聽罷無語許久，才長“唉”了一聲，哀嚎，老舅，老舅啊。

安葬老舅的那片紅薯地，德川再熟悉不過，土壤雖不肥沃，卻長出又大又甜的紅薯。德川把老魏和魏母緊挨著老舅葬下。

立在墳前，德川能清晰地聞到眼前土地里散發出的血汗味和紅薯味。他取出那張紅薯人畫，燒給老魏、老舅，燒給這片長滿紅薯的壯美山川。