燕子樓中思悄然，爭教紅粉不成灰

江蘇徐州云龍公園內有一座名樓，名曰燕子樓，它是一座有著1200多年歷史的小樓。在古代文人的筆墨下，它已經不是一座實體建筑，而是由文學砌壘而成的想象空間、情感高地。

燕子樓借關盼盼之名而傳世，關盼盼借文人的傳奇書寫而聞名。可以說，燕子樓與關盼盼是形與神的關系。燕子樓，名樓也；關盼盼，名媛也。既是樓借人傳，又是人借樓傳，相輔相成，相得益彰。

千百年來，一些文人墨客、地方史家，總津津樂道于燕子樓和關盼盼，自唐至今，莫不如是。真是說不完的燕子樓，道不盡的關盼盼。

關盼盼為徐州人，乃唐貞元年間徐州刺史、檢校工部尚書張愔的侍妾。據說，關盼盼原本出身書香門第，精通詩文，通曉音律，舞技高超。她能一氣呵成《長恨歌》，一曲《霓裳舞》艷驚四座。后來，家道中落。張愔十分敬慕她的美貌和才藝，于是重金納她為妾，并特地為她建造了一座小樓，名曰燕子樓。昔日，關盼盼與張愔在燕子樓共度了幾年的甜蜜，后張愔病逝，關盼盼寡居燕子樓十余載，最后絕食殉情而亡。

關于燕子樓名稱的來歷說法頗多。一曰：“因其飛檐挑角，形如飛燕，故名燕子樓。”該說法是從建筑學的角度，因形而起。亦曰：“年年春天，燕子多來棲息，故名。”該說法是從氣候學與生物學的角度，因景而起。筆者認為，其命名應該有更深層次的內涵。因為燕子在中國文化中有著特殊的意象，既用來表現愛情的美好，傳達思念情人之切。又用來幽訴離情之苦，渴望比翼雙飛之念。還用來表現時事變遷、人事更迭，抒發國破家亡之嘆。

毋庸置疑，燕子樓在千年的演繹中，早已由建筑升華為精神與文化的象征。因此，千百年來，燕子樓歷經滄桑、屢毀屢建、幾易其址，仍然屹立在彭城大地。燕子樓之所以能夠成為徐州名勝、中國“文化名樓”，首先源于唐代大詩人白居易和一個凄艷動人忠貞不渝的愛情故事。

一

白居易八歲時，隨任彭城縣令的父親遷居徐州，在徐州度過了快樂的童年時光，后中進士，遷居長安。貞元二十年（804），白居易故地重游，被頗通文墨的張愔邀請到府上做客。席間，張愔引其愛妾關盼盼歌舞以佐歡助興。對于這次宴遇，白居易印象深刻，形容關盼盼“善歌舞，雅多風態”“醉嬌勝不得，風裊牡丹花”。一個“雅”字，生動形象地說明了關盼盼的文化素養；“風裊牡丹花”則彰顯了關盼盼的外在氣質，可謂內外兼修。

一面之緣后，白居易繼續他的旅程，關盼盼繼續侍奉張愔。然而好景不長，兩年后，張愔病逝。張府里的人紛紛離去，關盼盼卻留了下來，矢志守節。她從張府中搬遷至燕子樓居住，僅有一位年邁女仆相從。關盼盼從此停歌輟舞，不施粉黛，過著幾乎與世隔絕的生活。

如果故事朝著正常的結局發展，關盼盼的人生也就被湮滅在歷史的長河中。然而，流光不駐，枝節橫生。

元和十年（815），曾在張愔手下任職多年、剛剛升職為司勛員外郎的張仲素到長安拜訪了白居易。他對關盼盼的生活很了解，向白居易詳細講述了關盼盼的故事，并給白居易看了他寫的三首《燕子樓》詩。詩中展示了關盼盼在燕子樓中凄清孤苦、相思無望、萬念俱灰的心境，真切感人。白居易讀后，回憶起在徐州受到關盼盼與張愔熱情款待的情景，十分感慨，于是寫下了三首詩和答張仲素，并有序曰：

徐州故張尚書有愛妓，曰盼盼，善歌舞，雅多風態，予為校書郎時，游徐、泗間。張尚書宴予，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。予因贈詩云：“醉嬌勝不得，風裊牡丹花。”一歡而去，邇后絕不相聞，迨茲僅一紀矣。昨日，司勛員外郎張仲素繢之訪予，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗。詰其由，為盼盼作也。繢之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末，云尚書既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨塊然，于今尚在。予愛繢之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句。

由此可見，是張仲素和白居易最早將關盼盼和燕子樓的故事寫進詩中的。他們的唱和詩又是如何表達的呢？先看張仲素的《燕子樓》其一內容：

樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。

相思一夜情多少，地角天涯未是長。

這首詩在情景的選取上很有特點，以關盼盼的生活場景為切入點，寫的是在張愔去世后，關盼盼獨居燕子樓所經歷過的無數個不眠之夜中的一個真實寫照。

殘燈相伴，夜短情長，合歡床猶在，空留佳人妝，相思之苦浸透著整個詩篇。縱天地有涯亦不及情絲長。

白居易在讀完張仲素的第一首詩后，也和寫了《燕子樓一首》：

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。

燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長。

情郎離世，從此獨留佳人，孤燈寂寞，冷月寒窗，雖春來秋往，卻無人同賞，寫不盡寂寞凄涼。

張仲素的《燕子樓》其二，寫的是關盼盼撫今追昔，懷念張愔，哀憐自己的情景，原詩寫道：

北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。

自埋劍履歌塵散，紅袖香銷已十年。

白居易的和詩《燕子樓二首》則從關盼盼不愿再出現在舞榭歌臺這一點出發，著重寫她怎樣對待歌舞時穿著的首飾和衣裳，內容如下：

鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。

自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。

二人的唱和異曲同工，情人的離世不僅在佳人的心頭種下了泛濫生長的相思之樹，昔日善舞的紅袖也再無人欣賞，于是劍履深埋，香袖蒙塵，霓裳曲雖好，只為一人舞。

張仲素的《燕子樓》其三，寫了關盼盼感嘆時間流逝、季節更替的同時，也感嘆韶華易逝。原詩如下：

適看鴻雁洛陽回，又睹玄禽逼社來。

瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。

白居易的《燕子樓三首》，將筆墨放在回憶上，憶起當年游歷徐州時與張愔的會面，以及關盼盼的歌舞留給他的深刻印象。但詩人不是直接描寫對舊游的回憶，而是通過張仲素告訴他的情況，來抒發內心的感受，于是寫道：

今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。

見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？

從張白二人的唱和詩作可以看出，二人都聚焦于主人公關盼盼和燕子樓，并沒有跳出基于故事本身的相思成災、寂寞凄冷、獨憐幽怨、扼腕嘆息的本來情愫，同時也為燕子樓蒙上了一層與關盼盼無法割裂的為愛堅貞、相思寂寥、感嘆流連的悲傷色彩。

巧的是，關盼盼得詩后，十余日不食，不久郁郁而終。所以便有所謂白居易“逼死”關盼盼的傳聞。其實，這是完全經不起推敲的，或是后代小說家的不鑿之言，或是后代文人出于獵奇和憐香惜玉的雙重心理而虛構出來的故事。關盼盼雖然是一個真實的歷史人物，其在張尚書死后獨居燕子樓多年不嫁也是事實，但說她自盡離世是受到白居易的逼迫即是無稽之談。事實上白居易對關盼盼的遭遇是充滿同情的，其在《燕子樓》詩的字里行間有充分的流露，讀者也不難體會。真正殺死關盼盼的是封建禮教思想。試想，一個曾經過著榮華富貴生活的寵妾才女，在燕子樓里郁郁寡歡獨守空房十余年，百無聊賴，心如死灰，該是何等的黯然神傷，絕食殉情或許是她留給那段感情最尊重的吟唱。在時光的穿梭中，這個纏綿、凄美的忠貞愛情故事，已釋放出一種可以穿透漫漫長夜的高貴光芒，璀璨在中國文學史的星空里。

二

自此之后，張愔與關盼盼的美好愛情，以及關盼盼與燕子樓的故事，成為文學題材，很多文人墨客以張關的愛情故事為題材吟詩填詞、度曲作文。他們之所以從不同角度開掘關盼盼與燕子樓的敘事文本，究其主要原因：一是關盼盼對愛情堅貞如一的崇高品格引起共鳴；二是關盼盼的守節在一定程度上與詩人遭受貶謫、漂泊異鄉之苦有相似之處。詩人對關贊美的同時，心中也充滿愛慕和感佩。這兩種情緒和矛盾交織在一起，從而使得詩文更富有內涵和感染力。

詩人借關盼盼的故事，寄托感懷，從而豐富了文學作品中的情感表達，這就出現了燕子樓典故和燕子意象相互強化的趨勢，燕子樓詩將燕子樓故事詩化，從而造就了“詩以樓顯，樓以詩傳”的文化傳播現象。

宋神宗元豐元年（1078），蘇軾任徐州知州，曾在一個如水的夜晚，登臨燕子樓，并夜宿在那里。夢里，他遇見了風姿綽約、能歌善舞的關盼盼在樓上翩翩起舞……打更聲驚醒了夢中人，恍惚間分不清究竟是夢還是現實。腦海中縈繞的似乎是燕子樓上癡情的女子，又似乎是登樓遠望的自己。等回過神來，蘇軾大發感慨，于是提筆寫下了《永遇樂·彭城夜宿燕子樓》一詞：“明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為予浩嘆。”并序曰：彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞。

這一次，燕子樓不再是見證關盼盼為愛堅守的那個寂寞凄冷的小樓，他闖進了大詩人蘇軾的夢里，改變了以往凄凄切切的悲涼形象，“明月如霜，好風如水”“曲港跳魚，圓荷瀉露”，于是一首美詞佳作就此誕生。不僅如此，在蘇軾的筆下，燕子樓里除了獨守空樓的相思客，似乎又多了一層新的意蘊。蘇軾離開家鄉眉山已逾23載，離開汴京到外地做官也已經17年了。可以說是輾轉奔波，非常疲憊，思鄉之念日盛，多么希望能夠回到家鄉去看一看。但是，宦海浮沉，身不由己。對于他來說，回到故鄉就是一個遙遠的夢。蘇軾在任徐州知州時政績突出，既得到朝廷的嘉獎，又得到老百姓的贊賞。然而“異時對，黃樓夜景，為余浩嘆”，多年以后人們登上黃樓，誰還能記得蘇軾與徐州軍民共戰洪水的事跡呢？誰還知道他不畏犧牲，一心為民的精神呢？這分明是蘇軾對人生無常、古今如夢的一種感傷。

蘇軾僅憑這個靜謐的夜晚和一場沒有做完的夢，就看淡了這人世間的一切。往日望斷天涯的佳人，如今夢醒懷鄉的詩人，多年以后登上燕子樓的人，時空仿佛一條線在微妙之中將他們串了起來。自《永遇樂·彭城夜宿燕子樓》始，燕子樓在詩詞中事典的成分減少，感傷的意味隨之加重。

三

有關燕子樓以及關盼盼的詩詞創作和典故書寫，隨著時間的推移日益形成歷史資源，而這些歷史資源也激發新的資源不斷產生。如此反復，盡管現實中的燕子樓多次重建，但文學傳統中的燕子樓卻巋然不動。鑒于此，我們也就不難解讀歷史上的許多歌詠燕子樓之作了。比如，秦少游詩云：“百尺樓高燕子飛，樓上美人顰翠眉。將軍一去音容遠，只有年年舊燕歸。”至于燕子樓是否樓高百尺，是否年年猶有舊燕歸來，等等，均無需較真，因為少游心中所想，只是自張仲素、白居易以來的文字中的燕子樓。北宋文學家、“蘇門六君子”之一的陳師道寫下了《登燕子樓》。南宋末年杰出的政治家、文學家文天祥曾途經徐州，憑吊燕子樓后，寫出《燕子樓》和《滿江紅·燕子樓中》的詩詞，燕子樓之于他，仿佛是寫滿了家國情懷的忠義祠。元代著名詩人薩都剌途經徐州，回溯英雄逐鹿，鐵甲重瞳，于是《木蘭花慢·彭城懷古》橫空出世。明末清初詩文家閻爾梅，重回故鄉彭城，游覽燕子樓，在《燕子樓和韻有序》其三寫道：“相思一夜一千回，人在情中夢不來。無限愁腸真似火，幾時燒斷得成灰。”同樣身處易代之際的詩人錢謙益吟道：“柳老花殘木葉秋，西風斜日總牽愁。天涯大有多情客，不忍輕過燕子樓。”這是他最為感傷的燕子樓之秋。對于故國、新朝，這位貳臣又有著怎樣的悸痛呢？這首燕子樓絕句確實耐人品味。

由此可見，每一個文人都有自己心目中的燕子樓。他們不論是憑吊古跡，亦或遙想佳人，其實大多是借先人的故事在抒寫自己的情懷，寄寓個人抱負。縱觀這些文本的流傳與演變均有一個特點，即“燕子”意象始終貫穿其中，從而構成了燕子樓的文化靈魂。

如今的燕子樓雖然不是唐代那個“滿窗明月滿簾霜”的燕子樓了，但早已成為忠貞愛情的精神高地。這也是1000多年來，燕子樓屢毀屢建的主要原因。現在云龍公園知春島上的燕子樓，是徐州市人民政府于1985年重建的。重建后的燕子樓為雙層，院宇深深，上下回廊環繞。登樓矚目，近水遠山，明月松濤，清泉潺湲，花木扶疏。整座樓雖不高，但古意濃濃，樓下伸出一條曲折的長廊，長廊的盡頭立著一座關盼盼的塑像，她一襲白衣，雙目含情凝睇，好像樂聲一響，她就會翩翩起舞。站在塑像前，望著這忠貞的化身，會讓人思緒穿越千年歷史長河而遐想。

（作者簡介：巍然，本名袁巍然，江蘇省作家協會會員、徐州市雜文學會副會長。）

欄目編輯：郭家旭