麥莫里站臺(tái)的落日

薛棠

1

日落的倫敦是一幅畫，這一點(diǎn)我早有耳聞。慕名來此地觀賞日落的人絡(luò)繹不絕，如我一般選擇在麥莫里站下車的人卻少之又少。這個(gè)車站如今已廢棄許久，也許它在投入使用的時(shí)候并不叫這個(gè)名字。“麥莫里”，是我下車之時(shí)在站牌上看到的，像是手寫體，字跡歪歪扭扭。

當(dāng)我抵達(dá)車站時(shí)，已經(jīng)臨近日落。我拎著行李箱，在不大的車站尋找出口。露天的站臺(tái)視野很好，我將手搭在眉毛上方，將沉日的余霞和流金收于眼底。我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，決定就地找個(gè)座位坐下。忽然，角落里坐在長椅上的一個(gè)女孩引起了我的注意。她是站臺(tái)上除我之外唯一的人。

我害怕寂寞，因而喜歡在旅途中找一些旅伴，更別說這個(gè)女孩讓我想到了我的孫女——我是說，倘若我有孫女，一定也會(huì)同她一樣可愛。她的臉圓潤飽滿，像一個(gè)剛成熟的桃子；寶石似的藍(lán)色眼睛，不同于霧都的天氣，看不見一絲陰霾；她的發(fā)絲柔軟，隨著黃昏的風(fēng)輕輕擺動(dòng)；她小小的、八九歲的輪廓被天色勾了個(gè)金邊，恰似一幅畫……

我向周圍張望，試圖找到她的家人。可是站臺(tái)上除了我們倆，什么人也沒有。

我不禁走上去詢問。

2

“可愛的女士，你坐在這里，是在等什么人嗎？”

她聽見“女士”的稱呼，咯咯笑了起來，像清晨沾著露水的牽牛花。她說：“是的，我在等我的祖父，他和您一樣，也喜歡穿長風(fēng)衣。”

“好吧，如你所見，女士，我是一個(gè)旅行者。”我拍了拍自己的行李箱，說，“我可以在這里坐一下嗎？”

“好吧，如您所見，先生，我是一個(gè)孤獨(dú)的等候者。我叫布蘭奇·桑切斯。”她一邊模仿我的語氣，一邊做出憂郁的神情。我可不記得自己露出過那種神情。

“我可以陪你說說話。”也許這個(gè)小女孩是偷偷跑出來的，過一會(huì)兒我得設(shè)法聯(lián)系一下警方，拜托他們送她回去。考慮到她的年紀(jì)，我又補(bǔ)了一句：“也可以玩一會(huì)兒，不過不能太晚，桑切斯女士。我叫哈迪。”

她聽見“桑切斯女士”的稱呼，又笑起來。事實(shí)上我不介意逗樂她。畢竟天底下沒有什么比笑和欣賞落日更美好的事了。

“哈迪先生——聽起來像是某種耐寒的松木。那么，現(xiàn)在假裝我是檢票員……歡迎光臨麥莫里站，請(qǐng)把你的車票拿出來吧。”

我把手伸進(jìn)口袋，空空如也。

“噢。很抱歉，看上去我的車票不見了。”我重新在口袋仔細(xì)翻找，也許我把它誤放在其他地方，但是無果。我聳聳肩，無奈地笑了笑。

“您的車票也走丟了嗎？”走丟？真是一個(gè)孩子的用語。

“好吧，是這樣。現(xiàn)在該怎么辦呢，檢票員女士？”

“那么您需要在這里停留一下。很顯然，沒有車票是不能出站的。不過，如果您不介意，可以坐在這里看看落日，”她拍了拍身旁空出的位置，好像那是早就為我準(zhǔn)備好的，“然后履行您的約定，陪我聊聊天吧。”

3

我坐下來，打開懷表，看了一眼時(shí)間。那是一只很舊的懷表，據(jù)我所知已經(jīng)沒人在使用類似的過時(shí)款式了。

布蘭奇流露出獨(dú)屬于孩子的好奇，湊上來指著懷表上鑲嵌的照片問：“這是您嗎？看起來很年輕。”

“希望我一直這樣年輕，可惜，快要到日薄西山的年紀(jì)了。”我收起懷表。

布蘭奇的眼睛盛著落日，這讓我想起田間地頭的谷穗和麥浪。

我們共同向遠(yuǎn)方眺望。倫敦的夕陽和我想象中的不一樣，我本以為會(huì)是陌生又遙遠(yuǎn)的，可實(shí)際上，它熟悉得像是我在此生活了數(shù)十年。此時(shí)此景，讓人想到冬日的火爐和夾滿糖霜果醬的烤面包，當(dāng)然還有鞋柜上發(fā)出老舊旋律的八音盒……這些，是一回家就會(huì)有的景象。

我想，如果此刻我是一個(gè)人旅行，應(yīng)該會(huì)找一把長椅，躺在上面，讓夕陽余暉靜靜地照在臉上；我會(huì)聽著風(fēng)輕輕的喘息聲，回味自己過往的冒險(xiǎn)與榮耀；等我收回思緒，抬頭看到夕陽仍舊沒有落下；我哼著歌謠回到旅館，躺在床上，繼續(xù)回味今天的落日——正如我年輕時(shí)抵達(dá)的每一個(gè)新地方。

可惜，現(xiàn)在我并不是獨(dú)自一人。這是特殊又不同以往的。這份跨越年齡的陪伴使我感到家的溫暖，盡管她只是一個(gè)大約還在念小學(xué)的女孩，而且我也不記得自己之前見過她。

4

落日的殘金鋪滿了車站，讓這個(gè)似乎廢棄許久的車站展現(xiàn)出余燼一樣的光輝。或者說，車站也在借此回味自己年輕時(shí)的榮耀。現(xiàn)在，它不再接待來往的旅客，卻依然佇立在那兒，不來不去。

布蘭奇的眼睛注視著落日，眼睛像是裝著湖水，隨晚風(fēng)微微泛起漣漪。她目送著今天的落日，開口卻問我：“您聽過故事嗎？”

“聽過，不過我不太會(huì)講。”

我有些窘迫地笑了笑，雙手支在行李箱上，擺弄著上面的鎖扣。因?yàn)槟昃茫i孔有些生銹，不過不礙事。里面也沒有什么重要的東西……噢，我都裝了些什么來著？

發(fā)生在我身上的故事太多，就和被封存在行李箱里的物什一樣，在夕陽的映襯下，乏善可陳卻又熠熠生輝，像醒來的夢(mèng)境。我的記性實(shí)在太壞，事實(shí)上大部分事情我都記不清了。

我于是說：“給我講一個(gè)故事吧。”

布蘭奇對(duì)此仿佛很是受用，像大人似的將手握成拳頭放在嘴邊，輕輕咳了兩聲，開始講述……

5

“一只小熊離開了家鄉(xiāng)的田野，前往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，做一次漫長的旅行。他會(huì)遇到八音盒、風(fēng)和城市的霧，當(dāng)然還有紅茶。最終他會(huì)抵達(dá)倫敦，愛上那里，然后決定在那兒住下。”

倫敦也會(huì)給熊頒發(fā)居民證嗎？這聽起來像是孩子的美好幻想。

“他停止了漂泊，在那里找了一份穩(wěn)定的工作，遇到了他的妻子，不久后有了一對(duì)兒女。他們幸福快樂地生活在一起。直到……” 布蘭奇的語速很慢，像一場(chǎng)古老歌劇的開場(chǎng)白，“很多很多年之后，小熊變成了老熊。”

真是一個(gè)美好又圓滿的故事。我不禁有些悲傷地想：我年輕的時(shí)候也是如此，可自從瑪麗安過世后，我已經(jīng)太久沒有體會(huì)到家庭團(tuán)聚的快樂了。

“不過老熊的記憶飛走了，不再記得自己的家人，所有人都希望他找回做小熊的快樂。他每周六都會(huì)去一個(gè)地方，是他剛來倫敦時(shí)到達(dá)的那個(gè)地方。”

布蘭奇看著我，用藍(lán)色玻璃珠一樣的眼睛和我對(duì)視。

6

“記憶會(huì)飛走嗎？”我情不自禁地問道，“還是會(huì)消失？像水落到水里。”

“哈迪先生！”

布蘭奇笑起來，卻并不輕松。你很難想象一個(gè)八九歲的女孩臉上會(huì)帶著這種表情。之前在書上讀過，說孩子是世界上最清醒的人，他們深諳世事，通曉人情，不像老人……瞧，一口夕陽下的沉鐘。也許事實(shí)便是如此。

“要知道世界上最不缺少的就是意外。悲歡離合，陰晴圓缺……您瞧，就像落日，盡管它今天會(huì)落下，但明天還會(huì)出現(xiàn)的，不是嗎？”

女孩快樂地眨了眨眼睛，臉頰上冒出兩個(gè)淺淺的酒窩。我有一種莫名其妙的直覺——她是在安慰我。不管如何，我是感激她的。

“噢，親愛的熊祖父，游戲結(jié)束了，我們走吧，就像每周六那樣。父親在外面等著呢。”布蘭奇揚(yáng)起小臉，上面掛著明媚的微笑。她向我伸出手，掌心躺著一張紙片，或許依照現(xiàn)在通行的說法，它叫作身份證明。

“我覺得你會(huì)需要這個(gè)。” 布蘭奇說。

我接過紙片，驚叫起來。我想起了一切，包括我患有某種記憶類疾病的事，雖然此時(shí)此刻我已不再年輕。

我低頭去看紙片，上面寫的名字——哈迪·桑切斯，不是我又是誰呢？

（作者系廣州大學(xué)2022級(jí)學(xué)生）

特約評(píng)析/宋雨霜

成都文理學(xué)院文法學(xué)院寫作教師，講師

宋代朱敦儒有句詞“獨(dú)抱深心一點(diǎn)酸”，化用為“夢(mèng)醒深心一點(diǎn)酸”，以此來表達(dá)我讀完小說《麥莫里站臺(tái)的落日》后的感受。全文如夢(mèng)一般朦朧、幻幽，在最后點(diǎn)明真相，就猶如夢(mèng)醒。夢(mèng)醒的剎那，回味娓娓道來的故事，想到記憶與遺忘，心里就有了酸與悲。

全文如夢(mèng)似幻的感覺，源于兩點(diǎn)。

其一，背景敘事和主體敘事有機(jī)融合。本文的主體敘事，是一位患有阿爾茨海默病的老人在廢棄的站臺(tái)，與孫女聊天。因記憶失常，老人認(rèn)不出孫女，以為是和陌生女孩交流。如果直接講述這個(gè)故事，讀來不夠新穎。作者很巧妙地進(jìn)行背景敘事，勾勒了一位拎著行李箱的孤獨(dú)的老人形象，讓故事置于神秘中。老人為何獨(dú)自出行，為何到了廢棄已久的車站？獨(dú)自出行的老人這一設(shè)計(jì)，可以推動(dòng)故事發(fā)展，也和結(jié)局遙相呼應(yīng)。

其二，詩意夢(mèng)幻的場(chǎng)景描寫與有時(shí)間感的人物內(nèi)心獨(dú)白相結(jié)合。開頭的日落表明時(shí)間，而黃昏場(chǎng)景本身就具有夢(mèng)幻般的詩意。作者借老人之眼，對(duì)女孩的外貌描寫，也給人一種童話般的感覺。另外，老人和女孩一起眺望遠(yuǎn)方時(shí)的聯(lián)想、心語同樣像一首清清淺淺的詩。于小說而言，細(xì)節(jié)如此重要。細(xì)節(jié)是作品的種子，它們萌芽生長，在虛構(gòu)中演繹出真實(shí)。借著詩意的細(xì)節(jié)描寫，全文顯出一種“夢(mèng)幻的真”，讓人相信站臺(tái)上的故事并非虛構(gòu)。

小說的高超之處更在于隱藏真相，善用伏筆、懸念吸引讀者，然后又在文末讓故事戛然而止，留下悠長余味。直到看完，讀者才恍然大悟：原來是這樣。當(dāng)然，作者也沒有一味隱藏真相，在前文多處給出暗示，推動(dòng)故事發(fā)展，講求前后照應(yīng)。例如在廢棄的車站停留，與后文老人記憶失常后常來車站對(duì)應(yīng)；女孩說老人和祖父一樣愛穿長風(fēng)衣，暗指二人在現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系；老人忘記箱子里裝了什么與女孩講老熊失憶，指向的就是老人記憶失常這一事實(shí)。

記憶力減退是阿爾茨海默病最常見的癥狀，文中的老人亦是如此。但是，老人殘留記憶中對(duì)家人的深情，以及家人對(duì)老人的耐心陪伴，消弭了疾病的可憎面目。疾病或許可以蠶食記憶，卻割不斷親人之間的愛與連接。即使老人忘了孫女，卻對(duì)眼前的女孩感到一種天然的親切，這大概就是親情的魔力吧。小說展示疾病的殘忍，也關(guān)注現(xiàn)實(shí)的溫情，為人們?nèi)绾螌?duì)待患者提供了一種參考。愛，不會(huì)因失憶而失色。