一個蘋果的空缺

立秋

一個女人穿著寬松、樸素的裙裝坐在沙發上，一動不動。如果你仔細看，會發現衣服的扣子幾乎要扣到她的下巴了。每次都一樣，她表情僵硬，是那種無喜無悲的家庭婦女形象。她不關心雨水和天氣，也不關心過去和未來；她只關心已經在畫板上涂抹數小時的塞尚什么時候能放下畫筆，結束那該死的創作。

保羅·塞尚是后印象主義畫派代表人物，被稱為“西方現代繪畫之父”。妻子是他最忠實的模特，配合他完成了29幅“塞尚夫人”肖像畫。畫中的她深沉寡淡，沒有笑容，有人據此推測夫妻二人不和睦。旁觀者大概是多慮了。塞尚力圖更多地表現“造型的本質”，而非印象派所追求的光與色彩，因此在他眼里，妻子與靜物桌上的一只蘋果沒有區別，與另一只蘋果也無二致。

癡迷于什么，眼里就只有什么。塞尚恰恰是把蘋果奉為繆斯女神的畫家，近乎瘋狂地畫著各種各樣的蘋果，留下兩百余幅以蘋果為題材的畫作。他的藝術生命，甚至是他的人生，都與這個司空見慣的、圓圓的靜物深深地咬合在一起。塞尚醉心于蘋果，蘋果亦在他的筆下找到了能與人類情感共通的生命力。

塞尚在法國東南部的普羅旺斯長大。像我們大多數人一樣，年少時的他固執己見，愛冒險，對不確定的一切充滿好奇。后來，他與兩位同窗好友結伴到了巴黎。在這個滿大街都流淌著藝術夢想的大都市，三個年輕人陷入了泯然眾人矣的困境，但他們仍舊倔強地思索著“成功這個可怕的問題”。對于當時的藝術追夢人而言，成為巴黎的過客，甚至是成為巴黎的逃兵，就意味著失敗。

塞尚致力于靜物畫創作，這對印象派的地位構成了挑戰。他對繪畫的理解和實踐，不被當時的巴黎藝術界所接受。是隨波逐流，以此來獲得一份廉價且庸俗的認同，還是跳出束縛，向常規繪畫發起挑戰？塞尚選擇了后者。沒有人看好他、在乎他，但他毫不猶豫地擲下豪言，發誓要“以一個蘋果震驚整個巴黎”。

在靜物畫上的創新，是塞尚對現代藝術最重要的貢獻之一。他對歷史畫的構圖原理熟稔于心，并把它們應用到靜物畫，讓它們在家具、水果等日常之物中找到用武之地，也找到新的歸屬。就此，不同繪畫類型之間的身份對立和地位差異，在一定程度上得以消除。在表現力上，塞尚的靜物畫一點也不比人物畫遜色，和那些人物畫一樣復雜，只是并不透露明顯的敘事意圖，“他只是讓蘋果成為蘋果”。這與他畫妻子時的藝術用意具有一致性，也是追求“造型的本質”。

在以蘋果為題材的諸多畫作中，塞尚天才級別的構圖展現得淋漓盡致。他讓蘋果、瓶子、盤子等非生命物件處在最恰當的位置，彼此之間在表象和隱秘兩個層面產生微妙關聯。似乎一切都陷入了沉寂，但所有東西又都在畫布上復活。塞尚不追求用圖像來完成敘事，對于那些期望一幅畫能夠提供故事的欣賞者而言，塞尚的作品顯然會讓他們失望，因為“塞尚不提供任何東西”。

那么塞尚畫的那些蘋果到底是什么呢？它們就是蘋果，這毫無疑問。塞尚表達了一種客觀存在，把主觀看待的任務交給他人。他筆下的蘋果仿佛具有流動性，你盯著它們看，“看得越久，它們就顯得越重”，這是英國女作家伍爾夫的發現。伍爾夫是一個曾經陷入哲學困境的人，在塞尚的蘋果里讀到了不易察覺的哲學意味。而法國小說家于斯曼所看到的則是戲劇性的場景——“醉醺醺的陶器里七倒八歪的果子”。對于斯曼的描述，塞尚想必是認同且欣賞的。

塞尚的蘋果沒有明顯的象征性，這有別于其他名畫中的蘋果。當西歐藝術家選擇將伊甸園禁樹上的果實描繪成蘋果時，這種水果便成為某種意象，有了復雜的寓意，在不同的畫作中承當不同的角色功能。蘋果可以是誘惑、是美麗、是忠誠、是救贖，但塞尚的蘋果就是蘋果，它們簡單、純粹。法國藝術評論家西奧多·杜雷認為，塞尚的作品“傳達的是一種完全獨立于主題的力量，所以即使是一組靜物，一些蘋果和桌上的餐巾，它們也和肖像畫或海景畫一樣宏偉”。

塞尚筆下的蘋果，美麗、性感，但它們本質上是生活的。塞尚幾乎不會畫一個孤零零的蘋果，通常是畫一堆，它們三兩成群，各尋所居。雖然他畫的蘋果沒有具體的敘事指向，但可以作為他心境的載體。我們完全可以把他不同時期那些蘋果靜物畫，看作他的私人日記。有些蘋果紅得熱烈，一副迫不及待的模樣，彼時的塞尚或許也有很多話想與人言；有些蘋果則顯得安分守己，又有些許的淡漠，對世界愛理不理，讓人仿佛可以窺見塞尚內心的高冷。

塞尚對蘋果的鐘情和忠誠，源于對繪畫藝術獨到的理解。他曾經說過，他“畫腦袋就像畫門”，也就是說腦袋只是一種存在，并不意味更多，至少在畫家眼里應該是這樣的。比如，他認為畫家如果畫人，只需專注于畫人體，而不要試圖去描繪靈魂。在他看來，人體畫得好，而面前的人物如果有靈魂的話，靈魂自然會顯露出來。塞尚創作的初衷，正是參透物體本身。

塞尚對蘋果情有獨鐘的心意究竟從何而來？從妻子給他做模特所經歷的艱辛可以尋得部分答案。塞尚在繪畫上有強迫癥，追求極致呈現，一件作品常常需要成千上萬次的修改。而且，他跟其他畫家不同，他要求自己的人體模特長時間紋絲不動。有一次，一個模特朋友實在熬不住了，打起瞌睡來，結果馬上招來塞尚的呵斥：“你必須像個蘋果一樣穩住！蘋果會動嗎？”是的，蘋果不會動，它們可以乖乖地保持一個姿勢，直至腐爛，從不抱怨，沒有不安，不會開小差。

塞尚對蘋果的執念，是一種藝術的態度，亦是最樸素的世界觀、人生觀。他曾這樣解釋自己的畫作，“水果，尤其是蘋果；廚房，尤其是這個廚房……這就是我試圖在這幅畫中包含的內容，這是一種無限的繪畫”。也就是說，蘋果作為整體的一部分，作為“無限”的一部分，是不可或缺的，因此容不得半點馬虎和懈怠。一個小小的蘋果，是世界的、生活的。只要沒有參透它，那么你對世界的了解、對生活的了解，就一定有一個蘋果的空缺。

塞尚用一個蘋果重新定義了藝術，也重新定義了自己的人生。他對形體的強調，誘發了后來立體主義的產生。他讓藝術化的蘋果重新回到它最初的概念里，這是對“造型的本質”的堅持，也是對生活、對萬事萬物的參悟。他在一個蘋果身上追求極致，絕不敷衍，絕不對任何缺陷妥協。所以，拋開藝術，塞尚依然值得我們普通人談論。他告訴我們，能在尋常之物上堅持，本身就是一種成功。我們的人生最應該補上的，或許正是一個蘋果的空缺。