春天的舊風箏

家鄉舊房子臥室的窗臺上，躺著一只曾被捆扎成條狀的風箏。在某個時刻，窗外的光線如切刀一樣切斷了那根被陽光親吻了無數遍的棉線，風箏的筋骨松動了，以為囚禁到期可以自由釋放的時刻，但它沒法炸開，它的翅膀呈鱗片狀碎落。這是只順著時光軌道走入老年的風箏，它疲憊、癱軟、無力，讓人不忍去收拾，一旦被觸動，那對可以幫它飛翔的翅膀，就與灰塵融為一體。

舊車子賣掉，交接前從后備箱最內里的縫隙處，掏出一只小型的風箏。因為小，它得以躲藏在那里；也因為小，它被遺忘。它就那樣跟隨著一輛車，跑了十幾萬公里，到過南邊最熱的地方、北邊最冷的地方，黑暗的后備箱，成為它飛不起來的漫漫長夜。這只風箏，最終被與其他雜物一起丟棄到了垃圾桶。誰會憐憫一只廢棄的風箏呢？誰會記得，它也有童年和青少年時代呢？誰會記得，它也曾在藍天下嘗試過沒有盡頭的翱翔呢？

書房的書架頂端，一只風箏落滿了灰塵，無從知曉它是什么時候被放置到高高的架子頂端的，需要踩著椅子才夠得著它。它的尾巴曾垂落下來，飄蕩在兩扇書柜之間的縫隙間，夏天風扇轉動的時候，那根彩色的鳶尾飄帶，誤以為接到了起飛的信號，可它是只能起到助力作用的輔助工具，沒有頭顱和肢體的帶領，它飛不起來。風扇停了，它也靜止了，風箏不知道鳶尾的短暫悸動，風箏睡在書架上，一睡不起，一生無夢。

到處都是風箏，連夢里都是，風箏多到了讓人心亂。解開纏繞的風箏線，是十分考驗人耐心的事情，我解決的辦法是，用剪刀把亂糟糟的線團剪斷、扔掉，把剩余的直線，再次用死扣接好。唯一一次曾成功地把結了無數疙瘩的線團理出來，心情尤其好，后來沒有這樣的心情了。讓所有的風箏都飛走吧，讓所有的麻煩也都飛走吧，夢里有天空的話，只希望那里剩下一只風箏，悠閑地飛，不比高，不比快，遠走高飛或者隕落在地，都可以，看命。

風箏，是一種特別命運化的產物，陀螺也是。風箏的命是飄，陀螺的命是轉，一旦不飄、不轉了，青春也好，理想也好，夢想也好，就全部停止了。每當我想起“命若琴弦”這四個字，總會想到風箏的形象，“命若風箏”所象征的，恰好也是“命若琴弦”所形容的。風箏骨子里自帶讓人同情的東西，“人無千日好，花無百日紅”，風箏呢，風箏的一生加起來，甚至不過幾個時辰的輝煌，而且它還沒有足夠的能力，記憶并咀嚼這輝煌。

又是一年春季，買一只顏色鮮艷的風箏，帶上那個喜歡穿紅色羽絨服的孩子，一起去放風箏吧。這次要久久凝視它，凝視久了，會不會有一兩個句子脫口而出？那將是描述它一生的新詩句。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）