活著，需要“防沉迷”

陳粒變了嗎

人們總愛給歌手貼標(biāo)簽，貼到陳粒這里，全部是“文藝小清新”，偶爾還會加上“小眾”二字。她在音樂平臺TOP5的歌曲，一直也是《走馬》《小半》《歷歷萬鄉(xiāng)》等民謠歌曲。

這幾年，人們對陳粒的音樂有了全新感受。一首是她在節(jié)目《聲生不息·寶島季》里唱的歌曲《哭砂》，另一首是她為電視劇《去有風(fēng)的地方》演唱的插曲《日日》。兩首歌曲都是流行曲風(fēng)，前者用自己的理解傾訴衷腸，后者用全新的視角擁抱美好。這感覺和以前確實不一樣了。

尤其是在2020年《我是唱作人第二季》的舞臺上，她演唱的歌曲《抱歉抱歉》，流暢、舒坦，自如地穿透人的耳膜。樂評人耳帝評價這首歌：“最具有流行潛質(zhì)，那個貫穿前奏到結(jié)尾的分解和弦的旋律，呆板又有趣，尋常又特別。所謂洗腦，就是在不知不覺中把你纏繞。”

七八年前，我和朋友在音樂節(jié)上看到陳粒，當(dāng)時的她還不像如今這樣頻繁出現(xiàn)在綜藝節(jié)目上，只是一個有些自傲的獨立音樂人。她在臺上和觀眾互動，講的是接地氣的大白話，但一開口唱，就像個躲在人群背后的瀟灑女子，在舞臺上肆意地表達(dá)著自己，不留余地吶喊著。演出結(jié)束，朋友留戀地看著前方：“她好灑脫，又自我，和我們都不一樣，我也想活成她那樣。”

如今，熒幕上的陳粒學(xué)會了收起鋒芒和銳氣，觀眾看到的都是她略帶甜味的笑容……

陳粒變了嗎？其實，她始終在抗拒各類標(biāo)簽，除了做自己，她什么都不想做。最典型的是2014年，她在大學(xué)組建的空想家樂隊在搖滾圈里混得小有名氣，不少公司向他們拋去繡球。這時，陳粒卻突然宣布單飛。退團的那天晚上，她發(fā)了一條長微博，里面講到原由：“我要更自由，更極致……我要好的狀態(tài)，好的狀態(tài)就是：市場討厭，我就脫離市場；有人約束討厭，我就脫離約束的人……”

另一件事是早年間大火的《中國好歌曲》節(jié)目組曾向陳粒發(fā)出邀約，讓她唱《我只去過東南亞》參賽。雖然已經(jīng)排練了兩次，但節(jié)目組還是在臨錄制前的一晚“失去”了陳粒。她的理由是不能接受給她安排的民謠歌手應(yīng)該有的形象——遮住文身，戴草帽、穿長裙。她拒絕小清新就像她拒絕民謠標(biāo)簽一樣。

聽陳粒的歌也會發(fā)現(xiàn)她一直是多面體。她的歌聲具有老練達(dá)觀的冷艷，時而性感，時而溫柔。很多聽眾都表示從她的歌聲中聽到了自己：“我們跟著她感受一瞬間宇宙生，一瞬間宇宙滅，在倉皇渺小的人間做著《大夢》一場；我們看著她終于又唱起了曾心愛的歌曲《祝星》，驀地，也會回望自己的過去，想起青春、夢想、愛情……”尤其是陳粒唱的愛情，從來都不是“想活又活不成，想死也死不了”，而是“何其一物，困其一生”，字里行間夾帶著一些敏感的小情緒。

知乎上對歌手的一個形容非常火：“安溥是大海，雷光夏是星空，陳綺貞是太陽，曹方是風(fēng)，陳粒是光和火。”陳粒更像是從黑暗里走出來的一道光，從沙礫變成珍珠，從不安迷惘到溫柔灑脫，從民謠到流行。不是陳粒變了，而是我們給她的標(biāo)簽貼早了。

防沉迷

認(rèn)真聽陳粒歌的人會發(fā)現(xiàn)，她的歌曲并不是為了應(yīng)付工作、應(yīng)付粉絲而產(chǎn)出的，有感悟她就寫，沒有就擱置。每張專輯風(fēng)格都不太一樣，寫的東西也常聽常新。比如專輯《如也》是“低保真”風(fēng)格，《玩》以獨立流行音樂為主，《洄游》是一張紛繁復(fù)雜的藝術(shù)流行專輯……第七張專輯《悠長假期》是“閃爍著搖滾樂團光芒的專輯”。這次全新專輯《防沉迷》是極簡風(fēng)格，陳粒也回到了個人創(chuàng)作者的最佳狀態(tài)。

“當(dāng)今社會，人們沉迷于各種事物，無論是物質(zhì)、情感還是網(wǎng)絡(luò)，都可能導(dǎo)致身心健康的問題。”陳粒說，“這張專輯包含十首歌曲，從十個角度試圖喚起人們對于沉迷的警覺以及尋求平衡和自我救贖的意識。”

在專輯主打歌《無煙區(qū)》中，陳粒以她獨特的聲音與曲調(diào)勾勒出一片寂靜的境地。這首歌仿佛是一場靈魂的對話，以輕柔的音符勾勒出內(nèi)心深處的無限思緒。“冷漠當(dāng)作背景，火熱又濕冷，說好長長久久、安安穩(wěn)穩(wěn)，你卻挑起無煙戰(zhàn)爭……”歌詞如同一幅畫，引聽眾抽離現(xiàn)實，沉浸在對自由與愿賭服輸、失望與期待的深刻反思之中。

在歌曲《飛松》中，陳粒的聲音如同一股清泉，在心靈深處回響，讓在繁華都市中的人感受到大自然的寧靜對于生命的深刻意義。此外，《有則抱抱無則笑笑》中的幽默和輕松，表達(dá)了陳粒對生活中種種不如意的調(diào)侃和自我解壓；《命中夢中無形無法》是陳粒對愛情和命運的一種思考和感悟，表達(dá)對愛情的向往和對命運的無奈……

我很喜歡歌曲《警告一次》，冷冽的旋律里，包裹著一個躁動的靈魂，有現(xiàn)實，有苦悶，有游離。這首歌用理性抵抗幻想，以判斷力警告熱情。結(jié)尾的哼鳴悲愴凄迷，有樂迷評論：“從中聽到了30年前王菲和竇唯的味道。”

“停下來又走開，你只活在我洶涌腦海，一見面就毀滅，在想象的荒野……”《沉迷》是專輯《防沉迷》的最后一首歌。“防止的盡頭是破防，沉迷的終點就是徹底淪陷”，初聽如一陣風(fēng)吹過，再聽，則見繁星流云。

陳粒變了嗎？陳粒確實變了，但這個世界哪一天不在改變呢？對陳粒來說，她的世界變得更加絢麗了，音樂中少了苦悶，多了些人情味。聽她的歌，我們才能真正觸碰到她的內(nèi)心，那不是黑暗的無底洞，而是溫柔又迷幻的愛麗絲仙境。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）