沉默的雪夜

沂州城五十年來下了最大的一場雪，天色向晚，街頭行人不多了，風驅趕著雪四散奔逃，一座小城在雪里沉默著。

城區沿街一座小院茶館燈火通明，有位年邁的老人在院子里掃雪。掃累了，在他抬起頭看雪在飄舞時，就想起當年埋伏在雪里的老班長，仿佛聽到老班長正沖他喊話：“別睡著了，千萬別睡著了！”老人沖著天空說：“記住了，睡不著，好好地看著呢。”突然又回過神來，摸了摸頭發不多的腦袋，又接著揮起掃把，嘴里唱道：“我恨不得急令飛雪化春水，迎來春色換人間。”

這間茶館是老人最中意的住處了，兒女搬去樓房住，孫子也到國外留學了，兒女怕他孤獨，想接他過去一起住，老人不去。按照他的說法，連美國鬼子都不怕，孤獨有啥好怕的？這間茶館是他留給自己的，店名是他起的，招牌醒目的四個字“回家喝茶”這對聯也是他自己想的，上聯是“多喝碗，少喝碗，多少喝碗。”下聯便是“早進來，晚進來，早晚進來。”橫批就叫“冷暖自知”。

老人隔著窗戶，好像又看到了窗外那片白雪覆蓋下的樹林，那些樹叢里仿佛靜靜埋伏著等待沖鋒的戰友。老人沉思良久，看了看窗戶旁掛著的老式鐘表，心里犯著嘀咕，這個時間應該來喝茶了呀，屋子里的火爐燒得暖烘烘的，幾個老哥哥佝僂著腰，坐在爐子旁坐著嗑著瓜子，一邊喝著茶一邊數落著自己家的姑娘小子，他聽著故事，笑得皺紋都擰成一股繩……

他已經活了很多個年頭，久遠到自己開始忘事了，他是從什么時間開始經營這個小茶館的？說是茶館，也只有一種老茶可以喝。這家茶館的生意也像賣的茶一樣，門可羅雀，曾經還有些叫得上名的老伙計愿意光顧，至于現在，他的老哥哥們也都走了。

“吱——嘎”木頭大門被推開一道縫，門后悄悄冒出一頭郁郁蔥蔥的黑發，頭發上覆蓋著沒來得及融化的雪花，男孩穿著單薄的校服，像剛從狼嘴里逃生的小雞仔一樣顫抖著，男孩抬起頭對老人咧嘴笑：“爺爺，給碗熱茶喝好嗎？”老人點了點頭，擺出茶具，把茶葉撒入，澆上燒開的沸水。茶葉隨著流入的沸水不斷漂流，打轉，而后又慢慢舒展開葉芽。男孩的目光隨著茶葉旋轉移動，等男孩抬起頭來，發現老人正笑瞇瞇地打量著他，男孩忽而想起來什么，不好意思地說：“今天沒帶錢，能先賒賬嗎？下次一定會補上的。”老人哈哈大笑：“小娃娃，爺爺不急著用錢。”說著從柜子上取下毛毯，披在男孩肩上：“小朋友，你爸爸媽媽呢？怎么還有空來找爺爺喝茶呢？”男孩挺直了小身板：“爸爸正在工地上打工，我要在他回家前把飯做好，但是雪下得太大我凍得受不了，就在爺爺這里暖和一會兒。爸爸說媽媽去很遠很遠的地方了，也不知道媽媽現在冷不冷……”男孩聲音逐漸小了，眼淚在眼眶里打轉。老人揉了揉男孩亂糟糟的頭發：“好孩子，餓了吧。”男孩點了點頭，老人從爐子上拿出一樣東西，故作神秘地說：“爺爺這兒有好東西，吃了就暖和了。”男孩接過東西一看，那是一個烤得熱氣騰騰的烤紅薯，男孩目不轉睛地盯著烤紅薯，眼里像是放著光，猛地吸了一大口紅薯的香味，又把手上的烤紅薯塞回了老人手里，低著頭說：“我已經賒了一杯茶錢了，不能再要爺爺的烤紅薯了，不然我就是壞孩子，媽媽就更不會回來看我了。”老人聽完男孩的話，把紅薯放到男孩手里，樂呵呵地說：“小朋友，爺爺平時都找不到人說話，這樣，你有空就過來陪爺爺做個伴頂茶錢，爺爺請你喝茶，吃紅薯，怎么樣？”男孩抬起頭來滿眼期待：“這樣可以嗎？”老人眼睛都笑瞇成了一條縫：“當然可以了，快吃吧娃娃。”男孩握住烤紅薯狼吞虎咽吃起來，發現老人一直在盯著他看，不好意思地說：“謝謝爺爺，茶很香，烤紅薯很甜，這是我吃過最好吃的烤紅薯了，媽媽在就好了，可以讓她吃到這么香甜的紅薯。”老人看著男孩，不由感覺心疼。男孩指著柜子上的物件還有那件疊得四四方方的衣服問老人：“爺爺，那些是什么啊？”老人回答：“這是軍裝，我年輕時當兵時穿的，還有喝水的茶缸，舊的膠卷，報紙，這報紙現在都停辦好久了，這些都是我年輕時用的東西，舍不得丟了，留著當個紀念。”男孩盯著報紙看了一會，零零散散地念出幾個字，他問老人：“爺爺，讀書好辛苦呀，您小時候讀書嗎？”老人說道：“我小的時候呀，讀書是有錢人家的事，小的時候經常吃不上飯，得給地主家里放牛，砍柴，挑水，什么活我都干，因為沒錢讀書呀，那時候我很羨慕有書讀的人。再晚些時候，就去和美國人打仗去了，我就更羨慕有書讀的人了，因為認字多了能看得懂軍事地圖，就能打更多勝仗。”男孩好奇地問：“爺爺，您參加的什么戰爭啊？”老人說：“我參加的是抗美援朝戰爭，這軍裝，就是那時候留下的。”男孩問：“我聽爸爸說戰爭會死很多人，人們為什么總是要爭來爭去？”老人說：“我也不喜歡戰爭，戰爭讓我失去了很多東西，但敵人欺負到我們頭上了，我們也不會怕戰爭。”男孩仿佛明白了什么，對著老人堅定地說：“爺爺，你說得對，我也要好好讀書，有了本領也不讓敵人欺負我們。”老人揉了揉眼睛，鼻尖一陣酸楚，他刮了下男孩的鼻子：“你是個好孩子。”

男孩要回家了，盡管一再推托，老人還是堅持把毯子披在他身上，又悄悄在他書包里多裝了一個烤紅薯。男孩把頭裹在毯子里，臉紅彤彤的，他滿臉認真地向老人承諾一定會歸還毛毯，隨后便一頭扎入風雪之中。那瘦削卻也筆直的身影逐漸走遠，風雪似乎也逐漸放緩。

老人給自己倒上一杯茶，坐在桌前出神，屋子里似乎還洋溢著少年活力四射的氣息。老人想到了自己小時候的生活，陷入了沉思。

又一個敲門聲傳來，老人拉開門，雪里站著個打傘的年輕人：“老人家，茶館還沒打烊吧？”老人道：“進來吧孩子。”話還沒說完，突然看到一個黑乎乎的腦袋從年輕人懷里冒出來，老人詫異道：“這是什么東西？”年輕人沖著老人尷尬地笑了笑：“爺爺，我在路邊撿了只貓，它快凍壞了，我就把它揣懷里了，我能帶著它進來嗎？”老人這才注意到，年輕人懷里抱著一只黑貓，黑貓正睜著圓溜溜的大眼睛側臉看著老人，老人感受到一人一貓看向他渴求般的目光，無奈地笑著答應了。年輕人抱著貓找了個靠近火爐的地方坐下來，靜靜地盯著火爐里跳動的火苗，火光映在年輕人的眼睛里，照亮了被凍得發紅的半邊臉。

年輕人看著黑貓絮叨著：“你倒是睡得香，可苦了我了，抱著你走了半個多小時呢，我要是只貓就好了，就沒那么多事了。”老人感到奇怪：“有什么不順心的事嗎？”年輕人垂頭喪氣地說：“我剛大學畢業沒多久，找了份收入不太穩定的工作，租房子住，天天朝九晚五。有女孩子喜歡我，我也喜歡她，但正因為我喜歡她，我不忍心她跟著我受苦啊”老人附和道：“小伙子剛踏入社會，萬事開頭難，一定要堅持住啊。”年輕人聽了，頓了一下，一口把杯子里的茶全喝了，抱怨道：“爺爺，上學的時候我覺得我一定會大有一番作為，報效祖國，造福人民，但我現在想讓喜歡的姑娘過上好日子都難做到，壓力太大了。”老人抿了一口茶，緩緩地說：“我年輕的時候，也想保家衛國，做一番大事業，美國人要打朝鮮，中國人知道，唇亡齒寒啊，我就跟著部隊打美國鬼子，那時候是部隊里年齡比較小的，就被各位老兵照顧著，他們很多次救過我的命，我們打了很多仗，但熟悉的人越來越少。我還記得，那也是下雪天，那是我這輩子見過最大的雪，那天特別冷，我覺得血管都快凍上了。和戰友趴在雪里準備伏擊敵人，那時候國家窮啊，沒有厚衣服，動作太大容易被發現，就只能一直趴在那里，靠身子硬扛著，當時感覺撐不住了，就要睡著了。人冷極了睡著就再也醒不過來了，我的戰友就提醒我千萬別睡著了，一遍又一遍。后來，等我再叫醒他們的時候，好多個戰友就再也沒醒過來。什么叫人生的難，活著就有希望。”老人說到這里沉默了。年輕人抓著老人的手微微顫抖，他站起身來，向老人鞠了一躬，說：“爺爺，我今天遇到困難就頹廢，實在不應該，我知道該怎么做了。”老人看著他，火爐紅色的光在眼里閃爍。年輕人留下茶錢，抱起熟睡的貓走出去。

年輕人正要轉身出門，門被從外面推開，門外站著個醉眼蒙眬的男人，身上穿著厚實的大衣，锃亮的皮鞋上沾著一層雪。男人歪著頭，瞇著眼，指著年輕人：“你——怎么不給我開門？”年輕人略感無奈從旁邊繞出去，男人盯著年輕人走遠：“臭小子，沒點眼力見兒。”又回過頭盯著老人打量了一圈，他指了指自己：“你，知道我是誰嗎？”老人說：“不想知道你是誰。”男人擺了擺手：“不知道我是誰的人，沒有——沒有前途，你門口貼著回家——回家喝點，我倒要看看你能給我喝，什么好酒。”老人皺了皺眉頭說：“這里是茶館，不賣酒。”男人說：“那就，來茶，我有，有的是錢，上茶！”男人邊說著，趔趄著找了個椅子靠上去癱軟了，看不出是睡著了還是醒著。老人搖了搖頭：“你醉得這么厲害就給你喝點醒酒的吧。”男人手臂豎起來在空中搖著：“我沒醉，嗯，沒醉。”老人把茶端上來的時候男人坐直了正盯著窗外發呆，突然好像注意到什么，神秘兮兮地揮手示意老人過來，悄悄地說：“你看外面的樹叢里，有人在監視我，他們想害我。”男人從椅子上猛地站起，一個趔趄又倒了下來，老人擦了擦窗戶上的水霧，對男人說：“你看好了，那是棵樹。”男人低著頭自言自語：“你，騙我，那分明是人。”男人端起茶來喝了一口，又吐到地上：“呸，燙，太燙了，太苦了。”口袋里的手機響了，他哆哆嗦嗦接通電話，頓時，一個女人的聲音從手機里炸出來：“你死哪去了？”男人對著手機：“我，不回去，老子還沒喝夠呢。”說完就趴在桌子上不動了，任憑手機里傳來咒罵聲。老人等了一會兒，看男人還沒有要走的意思，上前拍拍男人肩膀：“你不回家嗎？”男人趴在桌上，一只手拍著桌子：“家？哪還有家？沒有家了。”“怎么沒家了，我九十了還有家，你才多大年齡啊。”男人右手在桌子上拍打，嘴里邊念叨著：“你不懂，我，沒路走了，不貪，沒錢，貪了，玩完。你說，貪，還是不貪？”老人搖了搖頭：“我不喝酒，從來不貪杯。”男人哈哈大笑了起來：“不貪杯？不貪杯我混不到今天這位置。”他一根手指在空中搖著，頓了一下，說：“你說，為什么都貪，就我被查了？我容易嗎？我從小比誰都努力，我是村里唯一一個考上高中的，后來，我是縣里唯一一個考上研究生的，全縣，就我一個。”男人用手指比畫著一字，“再后來，我畢業了，我擠破了頭往上爬，一路殺出千軍萬馬才到了今天的位置，我有車了，豪車！有房了，大別墅！但現在沒有家了。”男人一臉頹廢，老人問道：“那你打算怎么辦？”男人狂躁地抓了抓頭發：“怎么辦？我得想想。”男人掙扎著起來，掏出錢包準備掏錢，老人攔住他，不要他的錢，男人道：“你憑什么不要我的錢？我有很多很多錢，我要投資你的茶館，做大做強。”老人道：“你這最后一杯茶，不收錢，我不要做大做強，這樣挺好的。”男人搖著頭走了出去，復又轉身問老人：“我該往哪兒走啊？”老人回道：“路走到頭就到了。”男人自言自語：“走到頭，什么時候是頭啊？”他聽到了老人最后那句話：“沒路了就到了。”

雪繞著燈轉著圈飛起來，老人把門關上，給爐子加了把柴，長嘆一聲：“滾燙的水，香香的茶，平心靜氣喝碗茶不好嘛，都折騰啥呀。”

作者簡介：

李耀琛，先后在《齊魯文學》《大渡河》《齊魯壹點》《暗月》等發稿，現就讀于臨沂科技職業學院生態環保系。