鑰匙不是唯一的

周全

那是鑰匙掛在脖頸的年紀。銅黃色的鑰匙穿了綠毛線，母親在早飯后拿出，對我說：“以后，你就是大孩子了。”

記憶中，身邊的每個孩子都有一把這樣的鑰匙，沉重、陳舊，透著深沉的金屬氣息，而且開門時，是絕對不會取下的——若是門把手的高度剛剛好，便湊近身子，生怕別人看到鑰匙孔里的秘密；若是門把手較高吧，就踮起腳來，用力地扯著脖頸開門。每當和父母一起回家，孩子就像要證明自己似的，搶著去開門。

鑰匙是最大的一筆財產，在我還是孩子的時候。鑰匙的背后是房子，富有或貧困。于大人而言，房子才是財富本身，鑰匙不過是開啟房門的工具；而對于我而言，開啟的優越感完勝擁有的滿足感。在我眼里，房子甚至說不上是一件私人化的事物，和“家”不盡相同。只是在得知“世界上只有手中這一把鑰匙能開啟自家的門”之后，我才變得小心翼翼起來。而鑰匙，也成了彌足珍貴的存在。

保管好鑰匙，猶如捍衛一個秘密。

秘密就像揮之不去的氣味，持續了好長時間。我懷著潘多拉般的好奇心頻頻拿鑰匙開門，故而秘密就在鎖眼之中泄露了。另外，鑰匙會頻繁地遺失，而每一次的失去似一種意識的消失。母親遞給我一把齒紋一模一樣的鑰匙時，我開始明白，鑰匙本身不是唯一的，即便對孩子來說也不是。這種領悟本質上是一種失望，一點點稀釋著那些好奇歲月。

“鑰匙不是唯一的，秘密也不是。”

我忘了鑰匙是什么時候從脖子上取下的。至于原因，可能是看見身邊的孩子如候鳥遷徙般地離開童年時光的棲息地，倔強而決然地摘下鑰匙，我便無措地效仿。也可能是某一天，被比自己大的孩子指著掛在脖子上的鑰匙說：“你怎么這么幼稚？”于是換下彩色毛線，用金屬鑰匙環取而代之。鑰匙環比毛線堅固，但總覺得空空的。鑰匙連同鑰匙環，被放置在口袋里、背包里……

記得我曾看過一部電影。在男主角經營的一家小咖啡館里，有一大罐鑰匙，大多是客人留下的。他相信每一把鑰匙都有各自的故事，只是失物之人再也沒有尋覓到它們。是放棄，抑或是遺忘？好像真相也并不重要。