送給十八歲的白牡丹

鐵林

一、期待被花占領(lǐng)的年紀(jì)

林子同我說(shuō)，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牡丹花。

她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣熱烈又好奇，像個(gè)率真的孩童。這自然不是一個(gè)十八年都生活在洛陽(yáng)城的我能理解的。牡丹花都的名兒從唐朝便傳了下來(lái)，連我七八歲時(shí)寫(xiě)作文，都知道寫(xiě)“洛陽(yáng)牡丹甲天下”的句子，更不必說(shuō)四五月，整座城都被這樣盛開(kāi)的、張揚(yáng)的花朵所占領(lǐng)。

林子問(wèn)我：“要是你想看牡丹花，是不是要去景點(diǎn)才行呢？聽(tīng)說(shuō)還有綠色的牡丹，是不是真的？”

我笑，什么景點(diǎn)？我學(xué)校的后花園都是牡丹，大朵大朵的，只是非紫即粉，未免俗氣。據(jù)我看，牡丹在這四月的春光中過(guò)于張揚(yáng)了，它重重疊疊的花瓣像美人繁復(fù)的衣裙，還偏要姹紫嫣紅，連花蕊的香都帶著濃厚、慵懶的脂粉氣，好似將富貴滿(mǎn)堂寫(xiě)在面皮上一般。華則華矣，卻不矜持，究竟不勝周敦頤筆下那高潔出塵的蓮。

林子為此和我爭(zhēng)論過(guò)，她的見(jiàn)解倒是別致：四月里，不就是要這樣燦爛明艷的花朵，才和春光相稱(chēng)嗎？春和景明萬(wàn)物興，不就是要這勃勃生機(jī)之美，才動(dòng)人嗎？

說(shuō)完她緘默了。就在我以為牡丹的話題到此結(jié)束時(shí)，她又說(shuō)：“我大抵是一輩子到不了洛陽(yáng)，親眼看一看牡丹花的。”林子的身體一直不好，我不承想花朵也惹她傷感，便急急地說(shuō)：“到時(shí)候我去看牡丹，拍給你就是了。”

她說(shuō)：“好的。”

二、不辜負(fù)自己，不辜負(fù)花期

那一年我高三，整日里除了家就是學(xué)校，兩頭奔忙，一刻也不得閑，別說(shuō)看花賞月這些風(fēng)雅之事，連得空瞄一眼手機(jī)都帶著罪惡感。

輕飄飄地給林子的許諾被我三兩日就忘到了腦后，直到那日去學(xué)校的圖書(shū)館借書(shū)，看到館內(nèi)掛著一幅牡丹水墨畫(huà)，我忽然間想到了什么。花！牡丹花的花期到了呢。

可是學(xué)校的牡丹，為何一朵也不見(jiàn)？

接我放學(xué)的路上，母親照例絮絮地同我說(shuō)著瑣事，抱怨今年雨水無(wú)常，莊稼歉收，連菜價(jià)也跟著飛漲。我躲在淡藍(lán)色的雨披下，看著街上蒙蒙的雨幕和過(guò)往匆匆的行人，忽然問(wèn)道：“那么，牡丹還會(huì)開(kāi)花嗎？”

母親嗔怪，開(kāi)不開(kāi)花，你一個(gè)大忙人還有時(shí)間去賞花不成？

我心事重重，在雨衣里沉默了。

我是一個(gè)不愛(ài)隨口給人承諾的人，更是一個(gè)不愿意辜負(fù)自己承諾的人。

“到時(shí)候我去看牡丹，拍給你就是了。”

“好的。”

這個(gè)承諾印在我的腦海，也不經(jīng)意地進(jìn)了我的夢(mèng)里。在夢(mèng)里，林子撐著一把油紙傘，站在牡丹花叢中，迎著縹緲如霧的細(xì)雨。我喊她的名字，可她沒(méi)有回頭。

三、逃往花開(kāi)的地方

連綿的雨稍有偃旗息鼓之勢(shì)，我做了自進(jìn)高中以來(lái)最大膽的事——不上自習(xí)課。跟老師請(qǐng)假自然是不敢，只是我提前知道了那一天老師去省城開(kāi)會(huì)，自習(xí)課是無(wú)人看管的。陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑落在長(zhǎng)廊上，映出三個(gè)貓著腰匆匆離去的少女的輪廓。

第一站是我家附近的牡丹公園，游客雖不及往年密密匝匝、摩肩接踵，到底也不少。

同伴踮著腳，自人群中看了一看，說(shuō)：“要票呢，八十元。”

我們?nèi)齻€(gè)窮學(xué)生自然是湊不來(lái)錢(qián)的，只能被勸退在大門(mén)外。另一個(gè)同伴眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，提議道：“不如我們?nèi)ズ竺娣F柵欄？”

若是此情此景給過(guò)路人看見(jiàn)了也是好笑的。我們?nèi)齻€(gè)十七八歲的女生擼起袖子，笨拙地開(kāi)始翻柵欄。那雕花鐵柵欄不知能否承受得了三人的重量，微微顫悠著。一個(gè)同伴毫不留情地笑我：“你太胖了！”

此計(jì)最后功敗垂成。我們仨被看園的大爺大呼小叫地趕了下來(lái)，垂著頭挨了大爺好一頓教育，成了蔫菜。

同伴說(shuō)：“不如就算了。”

我說(shuō)：“不行。”

不行還能怎么辦呢？

我想起小時(shí)候，舅舅帶我和哥哥去過(guò)家附近的山上一個(gè)很大的牡丹園，叫牡丹山莊。只是，時(shí)隔多年，路線已忘得七七八八了，我又不能不打自招地去問(wèn)母親，于是只得根據(jù)零碎的線索，帶著她們上路尋花了。

久違的陽(yáng)光明媚溫暖，路邊的一草一木都可愛(ài)。

在七彎八拐了一個(gè)小時(shí)，眼見(jiàn)愈走愈偏僻的時(shí)候，我漸漸放慢了腳步，兩個(gè)同伴已累得呼呼喘氣兒了。我只能攔住路人，根據(jù)他們指的路線繼續(xù)走。

“干嗎非要去那個(gè)地方？”同伴問(wèn)，“牡丹年年都有看，今年沒(méi)了明年還會(huì)再開(kāi)呀。”

我說(shuō)不清，只是執(zhí)拗地不肯停下。是的，牡丹年年都會(huì)開(kāi)，只是歲歲人不同。

四、那花兒將開(kāi)未開(kāi)

待尋到牡丹山莊，已是暮色四合。山莊的牌匾已破舊斑駁，可園中的牡丹卻是開(kāi)得如此茂盛。它們沒(méi)有被供奉在溫室，就是那樣燦爛地、張揚(yáng)地、毫無(wú)保留地盛放在野外的春光中，被雨水洗濯后仍一水兒地光鮮。牡丹，是決不肯低下頭，作出纖弱楚楚的模樣來(lái)的。

這一種美好，足以讓人短暫地放下一切憂(yōu)慮，置身于花海中。湊近聞一聞馥郁的花香，用手指描摹勾勒豐滿(mǎn)的花瓣，這情境妙不可言。

每一朵牡丹花都美，環(huán)肥燕瘦，各有千秋，我不知道該拍哪一朵給林子。在萬(wàn)花叢中，我看到了一抹皎白，是的，通體純白的牡丹花。它似一個(gè)十七八歲的少女，將開(kāi)未開(kāi)，怯生生的，凝著三兩顆滾圓剔透的雨珠。我用照片定格了它。

于是，牡丹成了我在高三秉燭苦讀的日子里，那一抹亮眼的色彩。

于是，牡丹成了林子脆弱又頑強(qiáng)的生命中，那一束春日的曦光。