書房的窗子

今天又想到了我那書房的窗子。說起窗子，那真是人類穴居之后一點靈機的閃耀才發明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐于窗前，欣賞著宇宙的一切。一句話，它打通你與天然的界限。

窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。我獨喜歡北窗，那就全是光的問題了。說到光，我有一致偏向，就是不喜歡強烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜歡隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡反射的光。就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛“晨光之熹微”與落日的古紅。縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹蔭下光波的流動。至于反光更比直光來得委婉，“殘夜水明樓”，是那般的清虛可愛，而“明月照積雪”使你感到滿目清暉。

不錯，特別是雪的反光。在太陽下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實，雪的反光在陰陰天宇下，也滿有風趣。特別是新雪的早晨，你一醒來全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進滿室的虛白，便與平時不同，那白中透出銀色的清暉，溫潤而勻凈，使屋子里平添一番恬靜的滋味。披衣起床且不看雪，先掏開那尚未睡醒的爐子，那屋里頓然煦暖。然后再從容揭開窗簾一看，滿目皓潔，庭前的枝枝都壓垂到地角上了，望望天，還是陰陰的，那就準知道這一天你的屋子會比平常更幽靜。

至于拿月光與日光比，我當然更喜歡月光。在月光下，人是那般的隱藏，天宇是那般的素凈。現實的世界退縮了，想象的世界放大了。我們想象的放大，不也就是我們人格的放大？放大到感染一切時，整個的世界也因而富有情思了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空靈，更為生動；“無情有恨何人覺，月曉風清欲墮時”比之“枝頭春意”更富深情與幽思；而“宿妝殘粉未明天，總立昭陽花樹邊”也比“水晶簾下看梳頭”更動人憐惜之情。

這里不只是光度的問題，而且是光度影響了態度。強烈的光使我們一切看得清楚，卻未必使我們想得明透；使我們有行動的愉悅，卻未必使我們有沉思的因緣；使我們像春草一般的向外發展，卻不能使我們像夜合一般的向內收斂。強光使我們與外物太接近了，留不得一分想象的距離。而一切文藝的創造，決不是一些外界事物的推攏，而是事物經過個性的熔冶、范鑄出來的作物。強烈的光與一切強有力的東西一樣，它壓迫我們的個性。

以此，我便愛上了北窗。南窗的光強，固不必說，就是東窗和西窗也不如北窗。北窗放進的光是那般清淡而隱約，反射而不直接。說到反光，當然便到了“窗子以外”了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻，最低限度地要老到透出點微黃的顏色；假如可能，古墻上生幾片青翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠，太遠便不成為窗子屏風；去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝反射在窗下的桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵凌你的幽靜，也不會擾亂你的運思。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雪，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友。即使無月無風，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭微動，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片青翠，幾紋波痕，那般的生動而空靈。你書桌上滿寫著清新詩句，你坐在那兒，縱使不讀書也“要得”。

（摘自《給中學生的散文》，東方出版中心，2019年版，略有刪改）

楊振聲

1890—1956，山東蓬萊人。現代著名教育家、作家。曾任國立青島大學（今山東大學）校長。主編《高小實驗國語教科書》和《中學國文教科書》；同時與沈從文合作編輯天津《大公報·文藝副刊》。著有《玉君》《楊振聲選集》等。