生命中不容錯(cuò)過之“桐”

程醉

說起梧桐樹，很多人會(huì)想到一種名叫法國梧桐的行道樹。其實(shí)，法國梧桐不是梧桐樹，它的學(xué)名叫二球懸鈴木，因其果實(shí)好像懸掛的鈴鐺而得名。它是木蘭綱懸鈴木屬的一種高大落葉喬木，由于樹葉與梧桐樹的樹葉非常相似，常被人們誤認(rèn)為梧桐樹。

除了法國梧桐，泡桐樹、油桐樹等帶“桐”字的植物，也不是梧桐樹。

法國梧桐

懸鈴木屬一般分為一球懸鈴木、二球懸鈴木和三球懸鈴木三種，在我國都有栽種的歷史和實(shí)際分布。所謂一球、二球、三球，是指它們的果枝上有幾個(gè)由單個(gè)果實(shí)組成的球形頭狀果序。

大約在公元17世紀(jì)，英國人用一球懸鈴木（也叫美洲懸鈴木）和三球懸鈴木（也叫東方懸鈴木）雜交而得二球懸鈴木。后來，二球懸鈴木作為園林綠化植物，在英國大規(guī)模栽種，其英文名的意思是“倫敦懸鈴木”，故稱之為“英國梧桐”。

19世紀(jì)初，二球懸鈴木作為行道樹，被法國人在上海淮海路大規(guī)模種植。由于其葉片和我國的梧桐樹非常相似，而且由法國人種下，國人便稱其為“法國梧桐”。這個(gè)名字，一直延續(xù)至今。

法國梧桐樹干高大，長成后可達(dá)30米以上，而且樹冠寬闊，分枝能力強(qiáng)。它們的樹葉很大，且輪廓呈卵形，寬12～15厘米，長10～24厘米，樹高而闊、葉大濃蔭，一度在我國大規(guī)模栽種。

法國梧桐的外形特征也十分明顯，首先是樹皮光滑，然后呈大片塊狀脫落。很多小朋友曾在放學(xué)路上“手癢”，剝下過它們的皮，留下了一樹的斑駁。它們的花也很有特點(diǎn)，“單性，雌雄同株，排成緊密球形的頭狀花序”，而且“雌雄花序同形”，花期時(shí)落下的絨毛漫天飛舞，刺眼、嗆鼻、傷喉嚨，成為很多路人刻骨銘心的記憶。作為風(fēng)媒授粉的植物，這些絨毛是它們干枯掉落的雄花。

每年秋季，法國梧桐的樹葉會(huì)變得金黃，并隨風(fēng)飄落。在古老的城市街道上，高大樹冠上的滿樹金黃，與空中漫天飛舞的梧桐葉以及地上錯(cuò)落有致的殘葉合在一起，便構(gòu)成一幅絕妙的秋景圖，瞬間把濃濃的秋意帶到人們的面前。

泡桐樹

泡桐樹是雙子葉植物綱泡桐屬所有落葉喬木的統(tǒng)稱，初步統(tǒng)計(jì)我國共有個(gè)九種和兩個(gè)變種。除了白花泡桐，泡桐屬的其他種類都是我國所特有。不過，泡桐樹被國外引種的歷史非常悠久，現(xiàn)在世界各大洲都能看到它的身影。

泡桐樹不太耐寒，我國北方一般不將其作為園林觀賞樹和行道樹栽種。它們突出的特點(diǎn)就是生長迅速，一年生的樹高便可超過5米，胸徑也能達(dá)到5厘米。因此，泡桐樹大多作為速生用材樹種來種植。它們的樹干木質(zhì)疏松而多泡，具有輕而韌、易加工等特點(diǎn)，因而得名“泡桐”。

泡桐樹的樹葉呈長卵形或卵形，對(duì)生而多毛，上有3～5處淺裂。每年春天，在光禿禿的樹枝上先綻放出美麗的花朵，再長出嫩綠的新葉。

泡桐樹的花序一般呈圓錐形、金字塔形或圓柱形，簇而怒放。單朵的花冠很大，呈紫色或白色，由于沒有樹葉遮擋，開花時(shí)可謂“紫花垂掛，滿目清香”。

過去，我國黃河以南的一些地方曾將泡桐樹作為行道樹栽種。但由于其是橫系根，入土不深，根系不牢，加之壽命只有三四十年，后期容易出現(xiàn)空心的現(xiàn)象，遇到大風(fēng)還會(huì)折斷或傾倒，漸漸被人們所拋棄。

油桐樹

詩人戴望舒的《雨巷》流傳至今，已有近百年時(shí)光，其中那份幽怨與蒼涼，仍然穿越時(shí)空，如影隨行。如果現(xiàn)實(shí)中真有那樣一位打著油紙傘，獨(dú)自彷徨在雨巷，像丁香一樣的姑娘，首先要感謝油桐樹這種植物了。

油紙傘之所以能避水、防雨，并不是紙張本身有什么特別之處，而是上面涂刷了一層桐油。桐油，是人們通過壓榨油桐樹種子而獲得的干性油。涂刷于油紙傘傘面的，是經(jīng)過加工的熟桐油。

油桐樹是木蘭綱油桐屬的落葉喬木，在我國分布廣泛，其中陜西、河南、四川、貴州、云南等地比較常見。油桐樹長成后可高達(dá)約10米，青灰色的樹干比較光滑，樹枝上有明顯的毛孔。它的樹葉呈卵狀心形，長度在8～18厘米，葉背有絨毛。

陸游曾在詩中寫道：“纖纖女手桑葉綠，漠漠客舍桐花春。”某年春天，他在途中因河水暴漲而難以渡河，心情十分郁悶。抬頭一看，他發(fā)現(xiàn)漫山遍野盛開著油桐花，惆悵的心緒才得到一點(diǎn)點(diǎn)撫慰。

和泡桐樹一樣，油桐樹也是先開花后長葉。花是雌雄同株，花萼呈棕褐色，長約1厘米，花瓣為白色，長約2～3厘米，花蕊則是橙黃色。它的花期長約1個(gè)月，其間樹上的嫩葉已經(jīng)完全長出，綠樹白花讓人賞心悅目。

在陜西和四川的部分地區(qū)，油桐樹又稱桐子樹，油桐花也叫桐子花。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)傳說：小孩子摘下桐子花聞過之后，鼻子會(huì)爛掉……其實(shí)，這不過是大人們嚇唬小孩子而已。由于過去桐油非常寶貴，為了保護(hù)桐子花進(jìn)而保證桐子樹的結(jié)果率，大人們便編造了這個(gè)傳說。

和大多數(shù)大戟科植物一樣，油桐樹整株均有毒，樹葉、樹皮、樹枝、樹根等都含有有毒物質(zhì)，其中果實(shí)和種子的毒性更強(qiáng)。然而，利用油桐樹種子生成的桐油用途廣泛。在油紙傘上涂抹一層熟桐油以達(dá)到防水的目的，利用的正是其自行聚合而形成凝膠，并且完全固化的特性。

油桐樹每年8至9月掛果，果實(shí)光滑，圓卵形，種子通常為5顆。這些黃褐色或黑褐色的種子，正是油桐樹的價(jià)值所在。它們種子的含油率52%～64%，而種仁的含油率更是高達(dá)70%。

油桐樹種子經(jīng)過一系列加工之后，產(chǎn)生的桐油具有耐熱、抗腐蝕、半導(dǎo)電等諸多特性。即便到了現(xiàn)在，它仍然是制作油漆、油墨等物資的主要原料。抗戰(zhàn)時(shí)期，桐油還是我國主要的出口物資，中美簽訂的《桐油借款合約》，就是利用我國出口的桐油做抵押，向美國借款。

人的一生中，或許都會(huì)在經(jīng)意與不經(jīng)意間與某種桐樹不期而遇。可正是它們的低調(diào)內(nèi)斂，讓我們幾乎忘記了它們的存在。但它們毫不介意地在路邊、山坡、溝壑等處恣意地生長，綻放出美麗的花朵。