火月亮·綠春聯

上學前，我生活在川蜀一方小小的土地上。那里很小，小到稍大一點的地圖上都不見它的名字；那里也很大，大到可以容下我所有的至親與摯友?；疱伿悄抢铼毺氐奈幕∮?，一個極大的圓盆，倒入火紅的辣油，再撒上一把花椒，任何不起眼的食材放進去涮一涮，都能平添幾分姿色。大家都說，火鍋像天上掛著的紅月亮。吃不了辣的人到我們這里吃火鍋，都要落下幾滴淚來，我們笑稱那是“月亮淚”。

后來我去杭州上學，故鄉就成了遙不可及的遠方。呼嘯而來的是嶄新的生活，鋪天蓋地的是忙碌的學業，鄉愁成了最不起眼的一聲嘆息。它是一扎就破的氣球，是枕頭上未干的淚痕，是訂完返鄉票后的取消鍵，是一個人空對月的悵惘。關山難越。

終于等到回家的日子，坐上飛機，再轉大巴，不眠不休一整天，終于到達。什么都是老樣子，只不過這時的我，更像個游客。一張張熟悉的面孔接連出現，用熟悉的鄉音招呼我趕快放下行李，出去好好吃個痛快。

一坐到那火鍋跟前，辣味就輕巧地鉆進鼻孔。我戰戰兢兢地挑起一片涮牛肉放到嘴里，花椒的麻味在舌尖迸發。再也管不了那么多，我開始狼吞虎咽起來。我定在板凳上，任憑眼淚決堤。周圍的人見了都笑我：“這么久不回來，吃辣的能力都退步成這樣子了嗎？”

我說不出話來，回應他們的只有流出又拭去、拭去又流出的月亮淚。

我咽下奔波，咽下難歸的故鄉，咽下一個辣椒做的月亮……月亮明明滅滅、圓圓缺缺，月光灑下去，通向故鄉的那條彎曲的小路像是撒滿了鹽。再也咽不下了，所有我曾經咽下的，現在都從眼角洶涌而出。

春節去小鎮游玩，雖然下著細雨，但家家戶戶高高掛起紅燈籠，門上貼著春聯。不過在一戶老房子門前，春聯并非熱情的紅，而是略顯憂愁的墨綠。見屋外有人站著，我好奇地上前詢問：“這春聯怎么是綠色的呢？”

“家里人走了，都用綠色的春聯?！蹦侨藫u搖頭，進屋去了。我這才明白，綠色的春聯是用來悼念家人的。

細密的雨打在綠春聯上，猶如淚痕。

這次出游住的農家樂，也貼著綠春聯。那家人中有個比我稍大的姐姐。

“你家怎么貼的也是綠春聯？”

“我一個要好的姑婆走了。那時候我學習壓力大，爸媽就沒告訴我。我也是這次回家才知道?！?/p>

大人們把我們這些“孩子”支開，遠離那個略帶沉重的話題，就像往常他們把憂愁隔在我們的世界之外一樣。

雨開始大起來，綠春聯上的墨被暈染開來。時間變得微妙了，它不只會流逝，還會回卷，像漲潮時的浪。

大海何處不起浪，天地何處未遭雨。