他者的先行：俄羅斯漢學家阿理克在華田野調查方法研究

唐 娜

在俄羅斯漢學史上，瓦西里·米哈伊洛維奇·阿列克謝耶夫（1888—1951），中文名阿理克，被認為是俄羅斯現代漢學領袖。繼傳教團“比丘林”①尼基塔·比丘林（1777—1853），曾于1808 年至1821 年擔任東正教北京傳道團團長，從事漢學研究工作，后當選俄羅斯科學院通訊院士。階段和學院派“瓦西里耶夫”②瓦西里耶夫（1818—1900），俄羅斯科學院院士、漢學家，通曉漢、滿、蒙、藏等多種語言，被譽為19 世紀俄羅斯漢學宗師。階段后，20 世紀上半葉，阿列克謝耶夫開創了現代意義上關于中國語言、文學、民俗、歷史、哲學等方面的研究，對俄羅斯漢學擺脫殖民地異國情調，建立規范和科學的漢學體系做出重要貢獻。如彼得羅夫所說，“他促成了俄羅斯漢學研究和漢語研究發生根本性轉變，強力推動形成漢學各獨立方向，研發并引入了新的研究和教學方法。”③B.B.彼得羅夫：《B.M.阿列克謝耶夫關于漢學研究對象、發展道路以及存在問題的研究》，轉引自吳雅瑞：《“俄羅斯漢學家費多連科與阿列克謝耶夫學術活動對比研究”科研項目俄語資料漢譯實踐報告》，大連外國語大學碩士學位論文，2021 年，第85 頁。阿理克“研發和引入的新研究方法”，與他在中國的實地學習和考察經歷，以及以年畫研究為代表的民俗學追求有著密切的關系。回顧并總結阿理克一個世紀前在華調查的歷程與方法，對理解和研究他的學術開創貢獻，具有重要的意義。

一、阿理克20 世紀初的中國考察概況

（一）中國考察的背景與概況

阿理克出身底層工人家庭，在圣彼得堡大學東方語言系漢滿語專業畢業后，先后赴英、法、德三國游學。1906 年至1926 年間，阿理克多次來到中國考察，居留時間不等。分別于1907 年、1909 年、1912 年、1926 年，在中國開展跨區域考察游歷，足跡覆蓋華北、華中、華東、華南地區等地。幸運的是，通過已出版的阿理克旅行日記以及藏于俄羅斯各大博物館的收藏品、中俄文日記、年畫筆記、信件、手稿、照片等重要的資料，今天我們仍可追溯阿理克當年的調查和研究方法，這本身就是阿理克院士學術資料建設的成就。

阿理克赴華之行，有著深刻的國際背景。西方的軍事和經濟擴張使中國被迫加入世界經濟政治網絡，西方各國為保證在華利益普遍重視對中國的了解和考察。俄羅斯漢學起步雖晚于歐洲，由于地緣的便利和政治經濟上的需求，不斷加強關于中國各方面知識的積累和研究，發展迅速。阿理克的歐洲研修、中國考察都是俄羅斯高等教育在漢學領域的成熟體制為他提供了機遇和條件，是俄羅斯政府對外政策在教育領域的體現。①周峪竹：《俄羅斯漢學家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，北京外國語大學博士學位論文，2021 年，第26 頁。

另一方面，阿理克的英法德三國進修經歷，可能使他受到新興的民俗學的影響。19 世紀末期，民俗學在歐洲得到迅速發展，德國與英國分別被稱為民俗學的搖籃與故鄉②閻云翔：《歐美民俗學略說》，《北京師范大學學報》，1997 年第6 期。。1904 年至1906 年，阿理克身負了解歐洲漢學藏書的使命赴三國進修，同時學習歐洲的漢學傳統及新流派，為撰寫研究論文做準備。三年中，阿理克結識了眾多的歐洲漢學家、語言學家、歷史學家，并在法國聽取相關課程。而早期的歐洲民俗學正是在語言學家、歷史學家、古物學家對口頭傳統、風俗習慣、儀式信仰的研究中醞釀誕生的。經過對大英博物館、柏林的民俗學博物館中國藏品和文獻的探索，在離開歐洲之前，阿理克確定了以古錢幣圖紋、辟邪物等為研究對象。后來他在日記中這樣寫道：“我明白我的使命在此：宗教與民俗——是我的目標。”③周峪竹：《俄羅斯漢學家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，第18 頁。

在阿理克幾次中國考察當中，持續時間最長、對阿理克影響最大的是1907 年第一次在華田野考察的經歷。1906 年來到北京的阿理克，面對活生生的民間生活，不再局限于對于錢幣護身符的搜集和研究，各種招牌、對聯、題銘，特別是廣為流行的年畫引發了他的學術興趣，阿理克開始了廣泛的搜集工作。1907 年5 月，阿理克申請加入由法國漢學家沙畹所帶領的針對華北地區的考古隊，這是歷史上第一次按照科學原則組織的漢學考察。1907 年5 月起，科考隊從北京出發，在5 個月左右的時間里，他們足跡所至天津、德州、濟南、泰安、曲阜、鄒縣、濟寧、虞城、寧陵、睢州、開封、朱仙鎮、洛陽、汜水、鞏縣、洛水、偃師、登封、靈寶、潼關、渭南、咸陽、乾州、富平、蒲城、韓縣、西安、平陽、靈石、介休、平遙、太原等地，跨越河北、山東、河南、陜西、山西五省。阿理克沿途觀察村莊生活，城鎮街景，拜訪歷史名勝，親歷求雨、廟會、葬禮等中國人的民俗生活，收集年畫、信箋、碑拓、文獻，抄寫各種題銘，與各色人等對話交流，對中國的歷史、風俗、宗教、戲曲、文學及互相之間的關系有了深刻的認識。這次田野經歷被阿理克認為是“可貴的閱歷，其意義不可低估!”

1908 年末至1909 年初，擔任俄語老師的阿理克趁寒假空隙赴武漢、上海、蘇州、杭州等地進行了20 天左右的獨立考察。該時段是阿理克進行年畫及相關民俗物品搜集的絕佳時期，尤其針對桃花塢年畫和小校場年畫進行了大量采購。1912 年5月至8月，阿理克在民族學博物館和中亞東亞研究委員會資助下赴中國南部沿海地區進行考察，到達上海、寧波、普陀山、福州、廈門和汕頭，主要任務是研究華南地區財神、娘娘、城隍信仰。通過此次考察阿理克為民族學博物館收集大量有關民間宗教、日常生活、風俗、民間崇拜的藏品，也進一步充實了個人的民間年畫收藏。1926 年夏，阿理克加入蘇聯科學院組織的人類學語言學考察隊，赴蒙古及中國北方做蒙古文獻考察。以此為契機，他在北京多處故地重游，拜訪昔日的中國先生、年畫匠人及友人，購入大量的年畫和書籍，這也是阿理克最后一次的中國之行。

（二）年畫作為中國文化研究的重要載體

整體論和直接認識“活的傳統”，是阿理克漢學研究的重要理念和方法。阿理克認為，只有對中國具有綜合的了解，即對中國文化體系從整體上進行了解，才能確保漢學及其相關方面研究的真正發展。①B.B.彼得羅夫：《B. M.阿列克謝耶夫關于漢學研究對象、發展道路以及存在問題的研究》，轉引自吳雅瑞：《“俄羅斯漢學家費多連科與阿列克謝耶夫學術活動對比研究”科研項目俄語資料漢譯實踐報告》，第97 頁。“將一種文化拆散開來看確實很可笑、奇怪。只有全面看問題，才能理解人的尊嚴。”②[俄]李福清：《俄國漢學家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907年中國紀行》，昆明：云南人民出版社，2001 年，第17 頁。在探尋中國文化體系的過程中，對“活的傳統”進行直接的觀察與研究，貫穿于阿理克的整個中國考察，其中年畫是最為濃墨重彩的部分。

阿理克在日記中表達，“研究年畫的目的不是為了要說明中國人在繪制什么畫……而是為了在中國文化的總體架構下深刻研究這種體裁，因為年畫也是中國文化的有機組成部分。”③[俄]李福清：《俄國漢學家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀行》，第13 頁。正如馮驥才先生所說，年畫包含著大量的歷史、宗教、信仰、戲曲、小說、傳說、神話、時事、民俗與民間文化及生活的內容，又常用象征、寓言、諧音、符號、紋樣來表現。④馮驥才：《中俄年畫緣—訪俄日記三則》，《年畫研究2015 秋》，北京：文化藝術出版社，2015 年，第3 頁。顯然，從承載內容到表達形式，年畫都是探索中國文化特征的重要信息庫。阿理克十分清楚“深入理解民族精神是一條不容易的路”，年畫恰恰為他提供了一條便利的路徑，“在中國民俗學領域，我對中國的年畫特別感興趣……年畫是一種非常有意思的民間藝術品，為我提供了一塊肥沃的土地，供我觀察和研究。”⑤[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，昆明：云南出版社，2001 年，第20 頁。

阿理克在第一份中國考察報告中，回顧了從錢幣護身符到年畫選題的轉向：

在中國，我的第一要務是擴充并完成成批的符咒材料，并給這些材料加上明晰確鑿的注解。但在開始進行第一批工作時，我認識到沒有充分的細節和比較案例，就像站在一盤散沙之上，無法進行有說服力的論證。因此我開始為自己尋找實物參考資料，尤其是在歐洲還不太被了解的東西。我首先發現了民俗畫片，它正好描繪了與古錢幣圖紋一樣的祈福內容。⑥阿理克：《中國民間年畫及其研究前景》，1935 年，轉引自周峪竹：《俄羅斯漢學家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，第35 頁。

年畫的具體和豐富性，與其他民間藝術形式一脈相承、意義相通，為民俗含義的研究提供了充分的案例，在阿理克所鐘情的幾種文化載體和研究對象中表現出獨特的價值。

但是年畫的價值無論在俄羅斯漢學界還是中國學術界，都長期未能得到認可。阿理克第一次就年畫向俄羅斯的中國教師請教時，對方笑著說：“這是粗人所為，我不愿意在大學見到這類東西。”⑦[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第25 頁。而作為該年畫來源的植物學家科馬羅夫在1940 年給阿理克院士的信中寫道，“我曾在滿洲搜集中國木版年畫，沒有想到它們的學術意義，僅僅考慮到了它們的民俗價值。當我1898 年展出自己的收藏時，漢學家們不屑一顧的態度說明這些東西毫無用處。”⑧[俄]李福清：《中國木版年畫在俄羅斯》，《李福清中國民間年畫論集》，北京：中國戲劇出版社，2012 年，第12—13 頁。同樣的態度在阿理克的中國先生身上再次展現。直到阿理克用自己的研究令世界改觀。從阿理克的論文、著作、講座來看，在民間文化領域，他曾專門進行研究的題目包括中國年畫及其行業、中國廟宇、民間宗教、戲劇及演員、傳統道德、日常生活，以及靈符、財神、鐘馗、術士、鬼神、和合二仙、子嗣崇拜、反基督教運動等，多數研究是以年畫為主要材料開展的。阿理克豐碩的成果及活躍的學術活動讓西方世界對中國文化有了新的認識。

阿理克的中國文化研究，并沒有完全陷入年畫，他強調“著眼整體文化，為了解釋中國民間畫的各種題材必須回歸到歷史、藝術、文學史、考古學，當然尤其是日常生活與民俗”①阿理克：《中國民間年畫及其研究前景》，圣彼得堡，1935 年，第24 頁，轉引自周峪竹：《俄羅斯漢學家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》。。根據阿理克已發表的考察日記，從中國的歷史、宗教、信仰、民俗、口頭傳統、民間藝術到家庭結構、日常生活、道德禮儀、教育制度等都在他的關注下，并追求探索各方面材料的聯系，以作整體觀。無論是對中國年畫還是對日常生活和民俗的關注與考察，都是阿理克在20 世紀初漢學研究領域的嶄新開創。可以說，在中國民俗學發端之前率先開啟了俄羅斯漢學的民俗學領域。這也是歐洲各國漢學在20 世紀初的普遍趨勢，即有了明確的學科劃分，并且將民俗學作為其中重要方向之一。阿理克在這樣的進程中發揮了重要的推動作用。正如俄國學者、阿理克女兒班科夫斯卡婭提到：“這（指民俗學研究路徑）可能是阿列克謝耶夫塑造自我學養過程中最大的成就，也可能是他在中國獲得學術‘重生’之后最深刻的轉變。”②班科夫斯卡婭書：《阿理克和中國：一本關于父親的書》，2010 年，轉引自周峪竹：《俄羅斯漢學家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，第36 頁。

二、阿理克的民俗學田野調查方法

新的學術領域意味著新的資料采集和調查方法的開創。當時復雜的時代和社會背景下，阿理克面對的考察環境并不理想。因為獨特的外形和裝束，阿理克在田野中無從弱化自己的身份，始終以外來者的姿態面對中國的官員、學者和百姓，常常受到人們過度好奇心的困擾。在有限的條件下，阿理克開啟了以實物搜集、觀察、訪問、抄錄、聘用專業顧問、攝影等方法為主的，大約是中國土地上最早的有科學追求的年畫和民俗考察。在這樣的過程中，阿理克在思維方式和文化修養上取得了“決定性的轉折”③[俄]李福清：《俄國漢學家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀行》，第6 頁。。

（一）民俗實物的搜集

作為來華漢學家，實物搜集是阿理克民俗調查的重要內容，貫穿其幾次中國考察的始終。李福清先生回顧初到中國的阿理克，“豐富的民俗學資料燃起了他從前對民俗學的興趣，他立刻以特有的熱情沉迷于資料收集，并將其變成整個科學活動最重要的方向之一。”④同上，第7 頁。年畫的搜集是阿理克田野考察的重要目標，在他的田野收藏中占有最多，總數達到4000 張以上。除此之外，阿理克的實物搜集顯示其廣泛的學術興趣，招牌、布告、對聯、桃符、護身符、信封、信箋、碑碣拓片、畫版、中國書籍文獻都在搜集之列。此外阿理克按照日常用品和宗教用品兩大類共為皇家科學院民族學博物館收集中國風俗物品一千余件。

阿理克搜集實物的方式以直接購買為主，難度最大投入最多的莫過于年畫。銷售年畫的鋪子往往地處偏僻，沒有顯著標志，因其銷售的時令性和店鋪的隱匿性，在旅行中的陌生城鎮的確難以尋覓。阿理克在日記中寫道“我的材料只有在骯臟的店鋪和街頭貨攤上才可以找到”①[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第59 頁。“在陰歷5 月和8 月購買過年時才出售的年畫非常困難”②阿理克：《1912 年夏赴華考察詳細總結之開篇》，轉引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第51 頁。。

為了克服年畫銷售的時令性、區域性，阿理克充分利用關系網絡，采取委托人代買的方式進行搜集。他口述或書信表達購畫需求，提供地址和費用，請當地人在春節期間購買后郵寄到他的居住地。委托人中有中國地方官員，在華的俄國官員，熟人推薦的朋友，歐洲宗教人士，旅途中遇到的興趣相投的人士，或是陌生的店鋪老板等。“我請求他們不要忘了給我買畫兒，要盡可能多地往北京寄送……每樣一張。”“（店東家）善意地同意了，但缺乏熱情。在他的幫助下，我有望在中國新年前得到蘭州、廈門、廣州和福州的年畫。”③[俄]李福清：《中國木版年畫在俄羅斯》，《李福清中國民間年畫論集》，第28 頁。“還要給不認識的朋友寫信（地址都是我當地的熟人提供的），請他們將年畫寄到北京。”④[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第228 頁。可以看到，搜集年畫的初期，阿理克對年畫的購買原則是全面的和粗放的。

阿理克在田野中遭遇的阻礙和困境也主要體現在年畫搜集中，尤其在南方地區。1909 年2 月阿理克致信沙畹提到：“我給人造成了這樣一種感覺，我正在做一件不合常規的事情，當我親自與賣家打交道時，他們都異常驚訝，不知道我在搞什么名堂，很不情愿賣給我東西。沒辦法，只能靠仆從辦事。”⑤阿理克：《致沙畹與伯希和信箋》，轉引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第34 頁。顯然，人們不能理解一名外國人搜集中國年畫的動機，年畫雖粗陋價廉卻關涉普通大眾的宗教生活，結合清末頻發的教案事件，在反洋教、驅教士的浪潮中大量涌現的反天主教、基督教年畫，阿理克的購畫行為可能引發人們不利的想象。還有讓阿理克感到氣憤的針對他的高價年畫，“我來到上海中國人居住的城區，找到畫店后購買自己喜歡的題材，看上了其中的幾種。待那家伙想宰我10分錢時，我拂袖而去。”⑥阿理克：《1912 年日記》，轉引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第50 頁。這些原因促使阿理克不得不請中國人代勞，并在日記中不止一次表達了對于仆從代買年畫結果的不滿。“賣主不愿意拿出來。通過第三者又做不成事情（他們不懂行）。”⑦阿理克：《一位漢學家1912 年的民族學考察》，1940 年，轉引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第50 頁。這樣的困境推動阿理克制定更精準的代購策略，同時側面反應阿理克的年畫收藏充分積累后，從全面搜集轉為有意識地選擇。

在俄羅斯科學院檔案館圣彼得堡分館，存有阿理克制定的“年畫求購指南”。

求買之各種俗畫如下：

新年人家墻上所貼聚寶財神及各樣吉祥事之畫，年底及五月節、八月節人家有事所供奉之神像圖。各種鎮宅神畫、四時名花美人圖、常說俗語燈謎圖、吉祥言語借音圖、九九消寒圖、灶君裁斷善惡圖、真八仙暗八仙醉八仙等圖、文武財神降福人家等畫、年節人家祭祀所燒化百神粗畫形像、吉祥言語借音言語畫、中國婚喪等事各樣禮節畫、發財還家財神叫門等畫、人過新年歡樂畫、新年合家歡樂圖、迎接財神到家圖、俏皮語圖畫、寶馬錢龍生財圖、人家年節門上所貼門神圖、中國歷朝各樣古事及戲上所演唱事跡之畫圖。以上所求買之畫，只求其家家常用人人盡知之粗淺畫，圖從木板上翻刻，加有彩色者。若近人墨跡或古代名人畫則不論價值貴賤一概不買。再者在某省只求買本省所出之畫，別省畫另求他人。所購買各種畫但要其新樣重出者不用。且所應買者，以各樣神圖為重，及各處風俗畫為要，若各朝古事之戲出買不買皆可。又買各樣對聯畫，留神次序，休要弄亂。以上所開各種畫，不過略舉大概，如其地所出之畫奇怪可喜為此單所漏書者，尚祈格外費神代為一買。①俄羅斯科學院檔案館圣彼得堡分館，轉引自楊玉君：《俄羅斯漢學家阿理克的不慍齋筆記：年畫研究的寶庫》，《年畫研究2020 冬》，北京：文化藝術出版社，2021 年。

其中，他對購畫題材、功能乃至制作工藝均做了限定，“粗淺畫”“神圖為重”“風俗畫為要”“木板翻刻，加有彩色”明確了畫種的類型。題材內容的細致列舉在模糊的“年畫”泛類中明確了內涵和邊界，使之超出“說明”更接近“清單”，同時顯示出阿理克對信仰民俗和語言民俗的著力追求。而占據市場數量最多的戲出年畫在阿理克的搜集清單中處于邊緣位置。“年畫求購單”的制定，無疑提高了代購的精準度，也限定了被委托人必然是“識字”的文人階層。以“求購單”的方式委托購畫，使阿理克甚至在歸國后仍延續了中國年畫的搜集工作。

阿理克對實物搜集的科學性有嚴格要求。他在購畫之初，就表現出學術上的計劃和收藏上的規范。正如他1906 年12 月21 日初到北京時所寫：“開始購買吉祥畫。希望能集齊一套。”“成套”的全面的吉祥畫，無疑可作為時代和區域的文化標本，展開對民眾生活理想的考察。他有意識地探求年畫在日常、禮俗生活中的廣泛應用，“我新收集到了節日辟邪畫和為數不多的刺繡。此外還增加了各行各業的祖師爺畫集和男女婚配屬相禁忌圖等。”②阿理克：《1908 年中國日記》，轉引自馮驥才、閻國棟，《李福清中國民間年畫論集》，第33 頁。通過日記可知，為方便管理和研究，阿理克在購畫的同時為其編號。在1902 年阿理克便曾在俄羅斯亞洲博物館從事東方語言藏品整理工作，為年畫編號顯然是他的經驗之舉。而求購單中“本省所出”“名人畫一概不買”確保了年畫搜集的地域性和民間性，這是民俗實物搜集的必要條件。科學規范的實物搜集與管理，使阿理克后期多個研究專題的開展以及與中國先生的合作具備良好的工作基礎。

（二）專業顧問的聘請

面對年畫和生活題銘這樣易于搜集而難于理解的民俗實物，阿理克創造性地啟用專業顧問即以聘請中國先生的方式協助自己完成藏品的解讀和整理工作。他清楚地認識到，離開中國土地便難以完成，這便成為其中國考察的重要部分。中國先生撰寫的涉及年畫及廣泛民俗學知識的幾千張紙片，已積累形成包括《粗話解說》在內的寶貴的學術檔案。目前所知，針對1906 年北京購買以及1907 年首次中國行的年畫收藏，大約有1000 幅年畫的說明藏于俄羅斯科學院檔案館圣彼得堡分館，400 多幅年畫的說明藏于艾爾米塔什博物館。另有中國先生所撰寫的對應1909 年初采購年畫的說明藏于俄羅斯國立宗教歷史博物館，分為《萬神集》《門神集》《灶王集》《符午集》四部分，共計漢字筆記671 張。該館還藏有中國先生對1907 年、1912 年阿理克所記錄的寺院碑帖、神符、紙馬、民俗所做的大量說明。③[俄]捷留科娃、[俄]扎維多夫斯卡婭著，周峪竹譯：《俄羅斯國立宗教歷史博物館藏阿列克謝耶夫手稿遺產》，《全球史第1 輯》，北京：社會科學文獻出版社，2021 年，第169—176 頁.楊玉君教授稱之為“不慍齋中文筆記”并專門撰文討論。

通過中國先生對指定內容的解讀，阿理克高效地搜集到相應的民俗資料，對中國的民間藝術有了相當的認知，為后續研究的開展積累了扎實的學術基礎。從研究內容到協作方式，這一當時十分罕見的學術活動始終在阿理克的科學規劃下進行。

一切學術認識都受個人理解的限制，因此人員的選擇相當重要。中國先生的知識背景、生活體驗、文化階層、科學表述能力、所處地理區域都對中國文化的解讀內容和方式有所影響。按照在阿理克日記中出現的時間先后，至少有孟錫玨、章浩如、田子如三位信息可考的先生為其解讀年畫。首先與阿理克達成學術上的默契的是光緒二十四年進士孟錫玨①孟錫玨（1874 ─？），字玉雙，直隸宛平縣人，清朝及民國政治人物。光緒二十四年（1898）戊戌科進士。見于維諾格拉多娃：《關于章浩如給阿理克的一封信》，《年畫研究2020 冬》，第40 頁。先生，他博學多識，史學及文學學養深厚，后在晚清政府及民國政府官居高位。他在年畫解讀中擅長對古文獻和歷史典故的引征，對年畫表意做深層的注釋，正如阿理克1918 年所寫，“對年畫進行最為詳盡而獨特描述的是我的文友孟錫玨，他是我收集資料的最好助手”②阿理克：《和合二仙與作為財神隨從的劉海戲金蟾》，1918 年，轉引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第17 頁。。而曾任清廷如意館畫師的章浩如③章浩如，字炳漢，維漢，號聽秋道人，1870 年生。北平人。清末民國時期畫家。曾任清廷如意館畫師，擅山水、人物，筆墨蒼老。見馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第18 頁。先生對畫面意義的解讀則要遜色一些，“他（章浩如）的解釋不怎么樣，在各方面都不如孟先生。”④阿理克 ：《1 9 0 8 年中國日記 》，轉引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第33 頁。依據章先生手稿，可知身為畫師的章浩如對年畫的應用情況有詳盡的了解，如他在解釋464 號《八仙過海》年畫時說：“此系小買賣鋪中過年所貼之畫，如剪子刀子鋪、薙頭棚、繡花作坊等。若金店、銀號、爐房、綢緞各大商業，則不貼此粗畫也。”⑤馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第36 頁。說明章浩如對年畫行當及街面商業非常熟悉，此類信息是阿理克充分關注，而從學者處無法獲知的。能準確追溯到合作淵源的中國先生是田子如，阿理克在1909 年的日記中提到由友人張逸亭舉薦的Tian Zishu 對南方年畫有出色解釋。⑥阿理克：《1908/1909 年中國日記》，轉引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第35 頁。結合2015 年歷史宗教博物館整理完成的大量手稿資料，這位先生正是田子如。他的年畫說明常常帶有對北方年畫的優越感，“夸門神，不合京式，南方多用之。”“此亦福祿壽之像也。南方人多用之，呼之謂凈面三星，于北方不大相宜，土人名為素片子，言其不甚華麗也，故多有作俗畫用者。”“南方呼之為小五才。北方人未有用者。因其粗也。名為草條子。”⑦楊玉君：《俄羅斯漢學家阿理克的不慍齋筆記：年畫研究的寶庫》，《年畫研究2020》，第53 頁。在當時對南北方的年畫差異了然于胸，并精通行話的中國先生實屬難得。楊玉君教授認為田先生應是旅居南方的北方人，并謹慎推測其身份接近畫師。⑧同上。畫師的流動在當時是有條件和需求的。若此說成立，從“不合京式”“不甚華麗”來看，田先生大抵原是楊柳青年畫畫師。除了以上佼佼者，無法勝任該工作的中國先生不在少數，如阿理克在日記中寫道：“陳先生的解釋非常糟糕，或許只能給他退回去，或者干脆不請他做了。”⑨李福清：《中國木版年畫在俄羅斯》，《李福清中國民間年畫論集》，第19 頁。在阿理克的教授語言文學的中國先生以及通過各種渠道延伸的關系網中挑選真正有能力駕馭年畫解說者，是阿理克此項科學計劃的重要一環。

整體而言，阿理克邀請解說年畫的中國先生來自文人學者和行業畫師兩大序列，或對于二者的知識兼而有之。他們普遍受過中國古典教育，程度不等，掌握一定的歷史和文學典故，對農民和市民喜愛的題材和表意方式有所了解，對民間畫師“半文半白”的題字有機敏的理解力。雖然每個人具有自己相對擅長的說明方向，在很多時候，對于年畫中巧妙和隱晦的寓意他們都需要廣泛地向民間人士求助。

通過聘用專業顧問，阿理克創造了一整套機制應用于民俗知識的生產與管理。阿理克制定專門的民族學征詢表提供給中國先生作為闡釋的要求。這一做法確保實物資料的學術整理科學、規范、統一。先生成批將年畫帶回撰寫說明，勞動的成果呈現為規格統一的毛筆書寫的小紙片，標有年畫的編號，以便對應。當說明有未盡之處，阿理克通過筆談的方式在紙片上標注，請先生們進行二次解讀。中國先生的說明不僅針對年畫，包括大量關于題銘、碑刻、風俗說明的手稿。通過對這些說明文字的梳理可大致了解阿理克對中國先生的技術要求，即在對字面含義、視覺形象加以解讀和描述后，著重對背后寓意、文獻出處、歷史鉤沉、口頭傳說、風俗上的應用諸方面進行說明，形成了對年畫或某一事象全面文化信息的梳理。為了避免語義缺失或理解偏差，阿理克拒絕將這些說明翻譯為俄語，保存這些漢語說明文字原有的狀態。①周峪竹：《俄羅斯漢學家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，第39 頁。這一重要的資料建設工作確保了阿理克對民俗實物的科學搜集，而非盲目收藏。兩國學者創造性的合作，以上千張的紙片，將轉瞬即逝的“活的傳統”轉化為穩定的知識文本。

（三）民俗文本的記錄

語言學背景的阿理克進行漢學研究，首先以漢語資料為基礎。在對漢語言、文本研究的探索中，發現中國人生活中無處不在的題銘，并且被深深吸引。“中國是一個大村子，也是一件大古董。只有墻上、門上、門框上、頂子上、船上的題銘在描繪當今活生生的中國。”②[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第57 頁。阿理克將這些生活題銘視作解讀中國文化的密碼，“要想掌握中國文化并完全理解它，只有一種方法——通過漢語文本。反過來，如果不掌握中國文化，就不可能真正理解漢語文本。”漢語文本與文化研究的辯證關系推動他全面、整體地認識中國。幸運的是，極少有一個國家或民族有中國如此多的日常題銘文本呈現在公共空間當中。對于敏銳的學者來說，這是極好的民俗學資料。阿理克采取的是最直接的搜集文本的方法——抄錄。

通過阿理克的田野筆記以及博物館的手稿藏品，可以看到他所抄錄的內容門類之廣泛。包含用來裝飾住房、寺院和衙門的書法楹聯、匾額、房門上的訃聞、商業招幌、藥鋪藥品名稱、鄉間廟宇獻戲單、廟里的符咒、神靈和祖先的牌位、城鄉墻上的布告、街道上百姓用以化解不詳的咒語、寺廟內外對和尚或信徒提出告誡和要求的標語等。旅途中若不是有專門的拓印師，眾多碑碣也應在阿理克的抄錄目標當中。中國人對文字抱有普遍的崇信，這些文本從不同側面反映中國人的生活形態，其民俗資料學的意義重大。

例如楊玉君教授在圣彼得堡歷史宗教博物館整理阿理克日記所得獻戲單，“咸邑東門外擇定八月初四、五、六、七，恭逢藥仙廟續修獻殿之廊房六間開光獻戲四天，會首人等仝拜。奉請四方善信男女，共襄盛事，齊集布施，隨帶香資。”③楊玉君：《俄羅斯漢學家阿理克的不慍齋筆記：年畫研究的寶庫》，《年畫研究2020》，第46 頁 。區區幾十字，交代中國廟宇如何更新維護，民間宗教活動如何組織，資金如何籌集，以及宗教與戲劇之間的緊密關系。如此高密度的民俗資料，以抄錄的方式即可獲取，對于阿理克具有相當的學術吸引力。阿理克在緊湊的旅程中像海綿吸水一樣進行抄錄，“我走過此城時記下這無數的題銘。我緊張地記錄著，顧不上斟酌和取舍。”④[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第57 頁。在沿途的抄錄中，阿理克逐漸總結題字出現的規律，“我依舊邊走邊讀，抄錄掛在房上的題字。這些字有的在門上，有的在房子前臉上、屋脊上以及其他任何地方（有時在最意想不到的位置）。”①[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第57 頁。

20 世紀初，出于學術動機如此鄭重其事地抄錄寺廟中的文本，尤其可貴。而“抄錄”本身在中國民俗學史有著濃重的一筆。1925 年4 月底妙峰山香會調查，這次由顧頡剛、容肇祖、孫伏園等五人參加的調查被認為是中國現代民俗學史上第一次有組織、有目的、有計劃的專項田野調查。顧頡剛抄錄了90 個香會的名稱以及相關的文字材料，進而對其進行分類整理，歸納香會的來源、組織、分類、辦事項目等九個方面，寫成經典之作《妙峰山的香會》。這種記錄被視作中國傳統學術史上不曾有過的創舉，這一調查與研究的模式也被學界盛贊和后學追隨。②施愛東：《早期民俗學者的田野考察及其方法探索》，《西北民族研究》，2006 年第1 期。民俗文本的抄錄是民俗研究起步階段必不可少的資料積累手段。同樣作為中國民俗研究的先行者，阿理克和顧頡剛，在不同時期不同的學術背景下選擇了相似的學術路徑。這些本應轉瞬即逝的民俗生活片段，在100 年后民俗學科對民間文獻研究愈加重視的語境下，顯現出厚重的學術價值，和阿理克超前的學術眼光。

與文本抄錄相比，對口頭傳統的記錄需憑借聽力捕捉，增添了記錄的難度。即便如此，阿理克至少記錄了商販的叫賣聲、盲人在大門口乞求施舍的唱詞、搖籃曲和兒歌、售賣年畫的歌謠等。其中搖籃曲和兒歌是在熟人家服務的一位中國保姆應他請求而唱的。也就是說，阿理克有計劃地創造機會采錄特定內容，積累學術資料。然多數情況阿理克在自然語境下記錄隨機出現的口頭創作。由于未經計劃，需要在短時間內對口頭創作的價值做出判斷，以及排除曲調的干擾對文本做現場記錄，這對以此為母語的本土學者也相當困難。受益于阿理克深厚的語言學、語音學功底和敏銳的民俗學意識，阿理克還在喧鬧的人群中捕捉人們對話時應用的雙關語，這種文字游戲幫助他搞清了某些忌諱、符咒、預兆的詞匯意義。這些又與讀懂年畫上的畫謎、通過同音字領悟畫面的象征意義有直接關系。阿理克認為用語言學方法研究民俗學是他的貢獻。③[俄]李福清：《俄國漢學家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀行》，第16 頁。

（四）人際接觸與訪問

阿理克曾在學術報告中表示：“我堅信，正是對民俗學的研究讓我擺脫書本的局限，并走向了廣大人民群眾之中。”④阿理克：《中國民間年畫及其研究前景》，圣彼得堡，1935 年，第55 頁，轉引自周峪竹：《俄羅斯漢學家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》。從他的日記看來，與各色人等的交往和交談，從中獲知人們的經歷和對事物的理解和態度，是他科學考察中收集資料的重要途徑，是阿理克研究“活的傳統”的源泉。尚不確定阿理克是否接受過專門的田野訓練，無疑他與中國人的交往是順暢的和成功的。固然，專業教育使阿理克具備對多元文化的尊重、人文關懷的素養，以及出身底層的他對于中國的平凡百姓有天然的同情和認同，但在具體的人際接觸中依然需要智慧。他在日記中寫道：什么是“旅行”？是“行在旅途”？就這些嗎？不，這是不斷接觸各種人的復雜過程。如果你同別人的接觸是笨拙的，就會產生不幸、誤會以及遭受各種各樣的挫折。⑤[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第196 頁。

阿理克在考察旅途中擅長與不同的人群確立良好的關系并找到共同語言。漫長旅途中他有穩定的和隨機的交談對象，前者如拓印師老宗，長達數月的同行使他清楚地領會阿理克感興趣的內容，并依據自己的生活經驗準確提供幫助。如阿理克所言：“老宗是個很好的民俗學知識提供者。我越來越重視他。”①[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第57 頁。更多的是路途中僅一面之緣的接觸者，他針對特定知識求助于特定人群。他在北京搜尋年畫和題字的過程中，尋訪并請教懂行的居民，并不失時機地向店鋪的商賈、印刷坊的畫匠、廟里的僧人請教。他的專業知識和友好姿態，有助于轉移對方的好奇心，達成有效的交流和重要信息的獲取。此外阿理克常常與旅途中的陌生人做開放的交談，對象如街頭商販、方士、雜役、士兵、苦力乃至健談的老婦人，交流內容從生活、時事到成語、俗語等帶有象征意義的字詞。以語言學方法不動聲色地調查貫穿阿理克的中國考察。

在穩定和隨機之間，有少數的因公務或者雇傭關系而產生短期密切交往的人群，如地方的官員或車夫、船夫、看門人等。與他們建立信任和合作的關系，對于開展考察工作非常關鍵。阿理克重視與地方官員（也是知識分子）的交往，而他與平民階層的服務者建立了更為密切的關系。一方面他們為阿理克擔當向導，提供便利，使他同當地民眾的接觸更加親近，增強信任成為田野聯系中的重要一環。另一方面，與服務者進行深度的交流，是阿理克收集資料的重要方式。這個聰慧的充滿親和力的異國年輕人，對人們生活中最稀松平常的事情感興趣，而人們也樂于向他傾訴。作為中國民間文化的承載個體，當地人的日常生活實踐是有意義的，因此被阿理克所關切，這種研究取向至今為中國現代民俗學所倡導。無疑，一百年前阿理克對個人生活史的探究是具有開創意義的。“老頭很健談，訴說著他的家事。他抱怨生活艱苦，說他20 歲的兒子還沒有娶媳婦：怎么也攢不夠給他娶親的錢。這樣的訴苦我已經不是第一次聽到了，這不是什么例外。”②同上，第226 頁。“（老鄭）談論起他的親戚和鄰居時，就好像在談論我們共同的老熟人。”③同上，第262 頁。從他的日記來看，無論與哪個階層人士的對話，阿理克始終保持“平視”和理解，他的理解力、同理心、好奇心有效推進田野關系。阿理克曾叮囑學生：“無論如何也不能把中國人當作一個民族學研究對象來解釋，要平易近人，真心實意地對待他們。”④[俄]李福清：《俄國漢學家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀行》，第10 頁。將中國人視為普通人而非民族學對象，是阿理克漢學田野調查的重要原則，他的交流智慧中不乏自發的樸素情感，對中國文化的理解與尊重，對中國百姓的同情與親近，使他有資格以“老熟人”視角，獲知對方的家庭結構、親屬關系、生活理想、日常瑣事、處事方式等日常生活資料，成為真正的中國生活的傾聽者。

同時，在短期田野關系的建設中，阿理克是以西洋人、旅行者、局外人身份，他的談話需求更容易被理解為好奇心的流露，因此阿理克往往通過非顯性的提問，令對方以最自然的狀態打開話匣，展示生活所求所想。

（五）觀察與田野日記

阿理克重視觀察的意義，強調“用行家的目光”和“不戴有色眼鏡的直視”的觀察，并在日記上有聞必錄，形成生動豐富、詳盡細膩的文字描述，作為文化研究的線索和依據。他在日記中寫道，“我想把我的主要精力放在城鄉生活上，深刻觀察中國人的日常生活。”“無論在哪里我們總有可以觀察和學習的東西。”中國的日常生活像一幅全新的畫卷向他展開，他觀察廟宇的建筑、神像、碑文、供品、人員及進行中的宗教活動，觀察沿途不同年齡、階層、職業的人們的裝束、活動、舉止、對話，觀察求雨、還愿、葬禮、嫁娶、廟會這些古老的民俗活動等等，一一記錄于紙面。例如他觀察并記錄桃符的生成過程，“桃符總是一筆寫成，筆落紙上時一氣呵成。書寫符咒前要默默為毛筆、墨汁、硯臺念咒，總之要為用以書寫符咒的所有工具念咒。在旅行途中，我多次遇到精通這門藝術的大師，觀察這種神圣行為的過程。”①[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第242 頁。使用平實簡潔的語言，將物品、儀式、規則等各種文化信息細節進行呈現，阿理克觀察并以自己的風格記錄了中國百年以前的城鄉生活現場。

阿理克受過的專業知識訓練，使其成為“具有行家目光”的觀察者。他將追逐民俗學資料線索類比于捕捉偵破案件的蛛絲馬跡，并將其提煉為方法在教學中強化訓練。他要求學生閱讀柯南道爾的作品：“應該在周圍的環境中鍛煉……學者應成為真正的偵探……福爾摩斯肯定能成為一個不錯的漢學家!”②[俄]李福清：《俄國漢學家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀行》，第16 頁。二者同樣要求人們在特定空間和情境中鎖定關鍵線索，結合既有信息的分析形成論斷。譬如阿理克通過對年畫作坊、作品、人物的觀察，以及同畫匠的交談，結合對中國哲學、美術傳統、教育體系的綜合認識，做出中國年畫總體上是那些略通文墨的文化中下階層群體的創造和綜合的論斷，其敏銳與深刻令人難忘。

阿理克所追求的“直視”，意味著拋棄對中國文化的成見和無稽論斷，采取直接的觀察。他始終將中國文化視為人類文化重要組成部分，進行“平視”的觀察，他的描述客觀、中肯，配以合乎邏輯的、理性的解釋。作為跨文化的研究者，阿理克具備天然的文化敏感以及充分的學術積累，使之得以脫離歐洲文化觀察中國文化，在了解大文化、高雅藝術的基礎上觀察小文化、民間藝術，形成自己對文化的獨特、深刻、透徹的理解。

阿理克的觀察也有未盡之處，以他的身份和行程決定了難以近距離參與人們的生活。“任何人都不愿在家里接待外國人住在里面”③[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀行》，第97 頁。。這對于向往探知年畫的用途和使用方法的阿理克不盡理想。因此阿理克描述了他所能觀察到的年畫使用場景，如畜圈的牛馬王、旅店的避火圖，而未能就居室中的大量年畫展開筆墨。

除了以上調查和采集信息的方法，阿理克對于攝影記錄十分看重。攝影技術在19 世紀迅速發展，20 世紀初已經成為探險家、考古與人類學者的重要工具。阿理克通過便攜相機記錄了20 世紀初中國的建筑、街景、民俗物品及場景，留下真實、清晰的中國風貌。

三、結語

20 世紀初，阿理克以民俗學為切入口開展對中國文化的考察，他針對年畫和民俗的探索從研究視域上擴展了漢學的關注對象，也決定了阿理克需要靠一手調查獲取研究資料。他所采用的調查方法，一部分來自其原有語言學、民族學、博物館實踐的積淀，另一部分則是在中國結合本土材料創造出新的搜集、整理、解讀的途徑，對民俗研究的田野作業方法貢獻了具有先行意義的經驗和案例。他在方法論上的貢獻并未被充分關注，他的考察活動既強調科學與規范，又表現出相當的靈活與開放性。他的視野、方法、技巧，對今天的人文與社會科學研究，依然有許多啟示。

不可忽視的是，阿理克的中國考察以深遠的文化眼光與后來的中國文化巨擘達成共識。他感嘆于中國文明的穩定，“從地下挖掘出的古物與人們現在日常生活中使用的東西竟然毫厘不爽。只有在中國才存在這種時代錯落現象。”①[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯，《1907 年中國紀行》，第146 頁。同樣將當下生活與歷史傳統相聯系的還有作為中國民俗學奠基人之一的顧頡剛，顧先生作為歷史學家“從戲劇和歌謠中得到研究古史的方法”“用了民俗學的材料去印證古史”②李向振：《顧頡剛與早期中國民俗學——兼評〈顧頡剛民俗論文集〉》，《民間文化論壇》，2013 年第4 期。。20 世紀后期鐘敬文先生提出，中國的民俗學既是“古代學”，也是“現代學”，民俗學應該走出書齋，步入它賴以生存的“生活世界”。從古代學到現代學，中國民俗學走過半個多世紀的時光，而觀察與記錄當下生活文化，“直接認識活的中國文化”在20 世紀初的阿理克中國考察中已充分實踐，成為其極具開創意義的研究方法。在年畫領域的考察與研究，阿理克與21 世紀初發起中國年畫普查工程的馮驥才先生的學術理念不謀而合。尤其是“不把年畫作為孤立的藝術現象對待，而是把它作為一種文化學、人類學和美術學的研究對象，整體地進行考察”③馮驥才主編：《中國木版年畫集成·楊柳青卷》，北京：中華書局，2007 年，第6 頁。。馮驥才評價阿理克為“第一位中國年畫學者，……比中國人自己還早地將中國木版年畫作為一種文化與解析中國人文的重要的實據”④馮驥才：《中俄年畫緣—訪俄日記三則》，《年畫研究2015 秋》，北京：文化藝術出版社，2015 年，第3 頁。。深刻認識年畫的價值，通過研究年畫接近深層次的中國文化，是阿理克已證實的超前選擇。追求活態性、當代性、整體性貫穿于阿理克的中國考察。他對民間年畫以及中國人日常生活、民俗文獻的關注和研究，在百年之后得到了本土民俗學實踐強有力的認同。

阿理克通過他的中國考察，貢獻了20 世紀初關于中國人文研究的全新的學術范式。這一行為雖然源自國家政治經濟需求，阿理克對待科學研究的至高忠誠和熱情，為兩國文化交流做出重要貢獻的同時，為中國文化的研究留下珍貴的學術遺產。包括年畫、碑文拓片及其他廣泛的實物藏品、中俄文田野日記、工作筆記及材料、中國先生對于年畫以及其他文化事象的解說手稿、百年前的中國圖片等等，這些分布于俄羅斯各博物館的珍貴資料，對于中國年畫史、風俗史的研究具有不可替代的意義。李福清院士與閻國棟教授做了重要的先期翻譯和文化交流工作，然而這些遺產目前尚未得到中國學者的充分認識和關注。在阿理克生前，“他迫切地感覺到應該與中國學者建立實實在在的聯系”⑤[俄]李福清：《俄國漢學家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀行》，第10 頁。，卻未能達成。當下進一步推動學術機構合作，持續地整理、公開、發表，使他的學術資料遺產得到中國學者的傳承與深耕，是對“實實在在的聯系”的最好完成。