從詩歌知己到時間中的真相（創作談）

趙四

在我擬出的新詩集《時間的真相樹》中，我發現，包括“詩選”部分的一首舊作《飛之雕像》，我一共寫有三首給斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙的詩。除此之外，獻詩或悼亡詩，我平生只有寫給波蘭文學天才布魯諾·舒爾茨的《家》和《悼亡詩為葉汝璉先生而作》。

薩拉蒙可謂是我詩歌生命中的一塊巨大界石。

科學研究表明，一個人如果在23歲之前沒有開發過詩性思維，以后再寫詩，他/她可以寫得文從字順，可以寫出一些可稱得上“好”的詩，但很難成為一個真正的詩人。這大概是對“寫詩是年輕人的事業”之說最有力的背書了。我有幸在此時間節點之前開發過一年多詩歌寫作能力，此后主要致力于認真讀書和拿學位，寫詩變得有一搭沒一搭，只在2005年集中整理了此前的所有積累，出了一本詩集《白烏鴉》。

多年不再專心寫詩但于2009年之后再度萌生詩人之志時，我仍能成為詩人，反思之后，我認定23歲之說有效。

再度投入寫詩和我彼時開始成為詩歌譯者的經歷密不可分。薩拉蒙是我大規模譯介的第一位詩人，從協辦2008年“帕米爾詩歌之旅”初識與會的薩拉蒙，到日后出版了他兩本（均超過400頁）翻譯詩集，在那五六年里（他2014年底去世），他幾乎成為我詩歌生命乃至生命中背景板的底色，因為從2006年起，我的生命與詩歌再不可分。

尤其在2012年8月5日，薩拉蒙在我詩歌生命的天空中輝耀了一道閃電。下午3點，我忐忑地給他發去了我的10首詩的英譯，是為參加那年波蘭的第35屆“十一月國際詩歌節”準備的，晚上八點便收到了他的回郵。他回郵中的高度贊譽如今已是不少詩歌圈朋友耳熟能詳的評價了，因為這段表述日后印在了我的詩集《消失，記憶》的封底上。“不可思議的感覺。這些詩作清晰、優雅，和平盤旋在你的風景之上，充滿光，從容、寧靜。我真希望我也有這樣一種天賦。它即刻表明你的詩來自一個無限的傳統和遼遠廣袤的空間，但它又是完全出自我們這個時代的。非凡。所有的詩都給予我很多很多。……我熱愛你的詩。”

那時我基本不投稿，也沒和詩人同道交流互賞，更規避蕪雜的網絡環境，所以很少聽到對我詩歌的評價，薩拉蒙之言成了我耳中的第一聲評價，薩拉蒙成了我的第一位詩人知己。邀請我參加詩歌節的波蘭詩人大流士·萊比奧達是在11月會上再見時正式評價的這些詩歌，并在波蘭雜志上撰文推介、刊出波蘭語譯詩，因而他是我的第二位正式詩人知己。

詩人間，永遠憑詩歌相互認出。薩拉蒙對我詩歌的喜愛甚至讓他在臨終前不久寫給我的郵件中提到，如果需要，日后無論我如何評價自己的詩，都可以說是他說的，出自他之口。我想，他雖偏愛但沒有走眼，因為這種事是我永遠也不會去做的。

有他的第一聲肯定和指認，對于詩人的我，已是足夠，也足夠令我感恩命運女神的眷顧。有從譯他詩歌的過程中學到的一個藝術家如何解放自己（此前我最缺乏的教育），我已無需他再留給我別的遺產。

然而，這些刊發的新作出自的新詩集《時間的真相樹》和此前薩拉蒙激賞的那些詩（也包括在擬出詩集后面的“詩選”部分里）已有了很大的不同。根本的不同在于，產生那些詩作的個體困境和焦慮（這是詩歌永遠的產床，但不會是成果）變成了現時代的文化焦慮。我們面臨的時代大局是，在信息技術和生物技術的火箭動力推動下，當今世界正以難以想象的加速度沖向它的未來。某些歷史哲學家在強大算法的數據主義面前預言，很快，未來世界的人就將分化成極少數升級為智神（有望進入某種永生）的精英和絕大多數再無需人文主義精神加持的無意義生命。如果面對這些你沒有感到莫名驚恐，那只有兩種可能：或是你擁有強大的信念（無論信的是什么），或是你采取了徹底放逐自己的人生姿態。

人類無疑已處在一個臨界點上。

這個時候的詩人，人類中最具精神敏感性的族群（如果他們仍是），最易或是展望未來（無疑科幻小說家們做得更好），或是回望過去。

即便不面對這個時代大局，也總有一個生命時段，個體的我們會沉靜下來，以心靈面對那個永恒追問——我們是誰？我們從哪里來？我們要到哪里去？

而此時，我們所有人都遭遇了一個突然而至的禁足期。精神正宜在禁足中還鄉。

詩歌只能以個體性的聲音發言，并傳遞給個體，它保護人類的私人性逃離現代經驗的匿名化力量。因而，整體上，我此期的詩歌在個體沉思的精神狀態中，經歷了一個歷史主義的轉向，向著人類的來路回望，試圖弄清“我們從哪里來”。

在這一場精神還鄉之旅中，時間是我唯一的主題。一路遭際到170萬年前舊石器時代的砍砸器，考古學家的利器樹木年輪學，帶著獅皮、大棒和輪子從青銅時代走到了鐵器時代的古希臘英雄赫拉克勒斯，卡桑德拉不被信任的預言也許正是真理變為意見的歷史下行之跡的最初征兆……雖然這些都沒有出現在這里刊發的詩中，但從《地火水風的布道》一詩，你能部分體會到我的遭際。

從這首詩中，也許你還會感受到人如今的心靈故事。從七萬年前到今天，人所相信的從來都只是故事而非事實，文學在這個意義上是廣義人心（而非歷代精英人類）中的思想意識之冠冕，因為它不僅提供故事，還提供有完美形式的（適應于人的小心靈并創造了那心靈的）故事，但到了今天，經過了五百多年已深入人心的科學革命，詩，盡管始于講述創世神話，此刻，卻不能再無視事實，無論是科學事實還是感受力事實。因為這一屆聽故事的人已是經過了基本科學馴化的人，無論你是強調人文主義的人還是作為生物算法存在的人。《時間的真相樹》中，這個人還是人文主義精神的人，我并沒有走遠，或者說，在最終也許決定走開之前，仍忘懷地沉浸在這個人的規定性中……

在詩學范式建設方面，我從先前有語言實驗性質的“聲音詩學”轉變到期許寫作達到“認識論事件”高度的詩歌。這種新的詩歌寫作范式，起點是某種寬泛的自由的“語詞的煉金術”，仍保持著對語言的重視但不再進行語言實驗；重點是在后現代解構思潮知識環境中對“超驗性”的探源行動并作勇敢具道德責任心的確認；特異之處是在以簡單語言寫就的有原始奧義咒語、小寓言、軼事原型風格的詩歌中，將時間性作為詩篇的結構性要素，以千百年來人類情感、心理能量、形象思考、命名模式中的異同（尤其是異中之同）、悖論、游戲性作為詩篇的運動源和活動力，呈現出具有元素法則和物理性法則的科學與心理并包的宇宙視野。此期的詩歌，不再是唯美的文字藝術產品，而是期望產生出具詩性思辨魅力的思想產品。

責任編輯：艾曉波