秋日手記

9月1日，15℃/29℃，多云轉(zhuǎn)小雨，空氣良，東南風(fēng)3-4級

連日來，不停地打噴嚏，流鼻涕，以為是感冒，便咕咚咕咚地喝水，幾天后，發(fā)現(xiàn)自己并無感冒中常見的昏昏沉沉、頭痛嗜睡的癥狀，再看看每年秋天就有過敏性鼻炎的愛人，忽然間醒悟，大約自己也是季節(jié)性過敏了。

但我之前從未有過過敏性鼻炎，或者花粉過敏，好不奇怪。看看窗外已是初秋卻依然炎熱的天，只希望能有一場小雨，將花粉和飛舞的塵埃，全都打落在地。這樣，空氣會恢復(fù)昔日的潔凈，而我的鼻炎，大約也會不治而愈。

看天氣預(yù)報，說明天有雨，希望上課的時候，窗外會有淅淅瀝瀝的小雨。我喜歡聽著雨聲上課，仿佛那是隱約的鋼琴伴奏，在不遠(yuǎn)處深情又淡然地輕聲訴說著什么。教室在陰面，每次上課又都是午后，這預(yù)示著冬天的時候，陽光不會太過熱烈。但只要晴天，卻也可以看到黃昏清寂幽靜的光，透過窗戶，越過窗簾，拂過女孩的發(fā)梢，落在我右手邊的講桌上。那是一天中陽光給予大地最后的暖，經(jīng)過一億五千萬公里的長途跋涉，才抵達(dá)人間的光。

每逢臨近下課，看到這一縷寂靜明亮的光，我的心里，總會慢慢蓄滿了愛與溫柔。

9月5日，14℃/29℃，晴，空氣良，東南風(fēng)3-4級

小孩子說的話，常常是真理。

今天早晨，阿爾姍娜問同學(xué)賽楞：“你在家吃早飯了嗎？”

賽楞說：“我每天六點就起床，沒有時間在家吃早飯，幼兒園的飯還怕趕不上呢。”

阿爾姍娜說：“我每天七點起床，在家里吃完早飯才過來。”

賽楞說：“因為我們家離幼兒園太遠(yuǎn)了。”

阿爾姍娜問：“你爸爸媽媽為什么不在幼兒園旁邊買個房子呢？”

賽楞說：“因為這里房子太貴了啊！”

晚上逛書店回來，愛人給阿爾姍娜洗完腳，又端來杯子漱口，我在旁邊看著，一臉羨慕：“我小時候要像你一樣幸福，人生肯定比現(xiàn)在過得更好。”

阿爾姍娜立刻說：“你天天在電腦前工作，不出去玩，怎么會幸福？出去玩才是最幸福的事呢！爸爸媽媽，你們說，我說得有沒有道理？”

我哈哈大笑，點頭贊道：“你說得果然是人生的真諦啊！人活在世上，所有努力的結(jié)果，也不過是為了玩得開心罷了。”

9月7日，14℃/28℃，晴，空氣良，西南風(fēng)3-4級

午休時，做了一個長長的夢。夢到全家人，還有爺爺，正在院子里忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出。夢中的爺爺依然像生前那樣，是一個倔強固執(zhí)的老頭。但夢里他卻一直在對我微笑，那笑容如此溫暖，涂抹著一層我很少見過的橘黃色的光。

記憶中的爺爺總是一副不茍言笑的樣子，每天背著手，佝僂著腰，在庭院里走來走去。黑舊的老式大襟棉襖，散發(fā)著老年人特有的沉沉暮氣，又透著一股似乎永遠(yuǎn)都不會消失的強硬。爺爺很少說話，他早已在兒女面前失去了年輕時的威嚴(yán)，但那張棱角分明的臉，又在無聲地訴說著，他曾經(jīng)有過怎樣對子女說一不二的風(fēng)云時代。

當(dāng)我還是一個孩子的時候，爺爺就已經(jīng)老得需要三個兒子輪流贍養(yǎng)了。每逢過年，他便像一只任人驅(qū)趕的老狗，等待三個兒子裁決該去哪家過年。不管在誰家待著，他都是一副老氣橫秋的樣子，無聲無息地坐在太師椅上，盡力地縮成不引人注意的一團。因為他的到來，家人的話格外地少，每個人都緊繃著神經(jīng)，怕一不留神說錯了什么，引發(fā)年后的一場家庭大戰(zhàn)。但戰(zhàn)爭終歸是免不了的，像院子里過年時散落的鞭炮碎屑，父母間的爭吵也會在元宵節(jié)后，被迅速地掃進(jìn)垃圾堆，草草地掩埋掉，直到又過了一年，爺爺再次來到家里吃飯。

我從未跟爺爺有過親近，所以夢中對我微笑的他，如此陌生。好像那根本不是他，又好像他是特意前來，安慰童年時那個孤獨的我。我從未牽過他的手，也從未像別人家的孩子那樣，跟著他走街串巷，蹦蹦跳跳地游逛。他總是黑著臉，背著手，沉默寡言地走出門去，也不看身后像送客人一樣將他送到門口便停下腳步的我。他就那樣在一個又一個新年后，消失在巷口還在零星炸響的鞭炮聲中。直至最后，他再也沒有回來。

爺爺永遠(yuǎn)離開了這個世界，卻活在了我的夢里。或許，他在天堂里是幸福的，所以才會對我綻開如此明亮的笑容。我常常這樣想。

9月10日，13℃/18℃，陰轉(zhuǎn)小雨，空氣優(yōu)，東風(fēng)微風(fēng)

今天是教師節(jié)，收到學(xué)生送來的鮮花及禮物若干，微信祝福更是多到看不過來。自己也給初中、高中、大學(xué)的老師們紛紛送去問候，以至于起床后忙得洗漱都沒有時間。

正低頭對著手機忙碌，阿爾姍娜過來，問我：“媽媽，教師節(jié)是什么意思？”

我說就是老師的節(jié)日。

她半懂不懂：“是老師吃蛋糕的生日嗎？”

我說不是生日，是祝福老師快樂的節(jié)日。說完，忽然想起今天放假休息的幼兒園老師們，便問阿爾姍娜：“我們也給你的老師送一束花好不好？”

她歡快地答應(yīng)下來。我很快找出一張漂亮的卡片，將阿爾姍娜想說的“老師，我永遠(yuǎn)愛你，教師節(jié)快樂！”代她寫在上面。她還畫了一幅小畫，一個是她的老師，一個是她自己，兩個人手牽手，在花園里吹泡泡。

然后我便給老師微信，打算午休后送去。結(jié)果老師說在外面辦事，下午六點才能到家。于是阿爾姍娜眼巴巴等到下午五點多，便催促我趕緊收拾好，去給老師送花。一路非常擁堵，老師也在堵車，事情還沒辦完，但估計半小時后會到吧，并建議放到小區(qū)門房就行。但阿爾姍娜迫切地想要見到老師，希望當(dāng)面交給她，并對她說一句“教師節(jié)快樂”，為了這樣一個小小的愿望，我決定等老師回來。

兩個人抵達(dá)老師所住小區(qū)后，先去廣場上玩耍，那里有許多游樂設(shè)施，阿爾姍娜玩得不亦樂乎，還讓我拍視頻給老師，問她什么時候回來。

這次，老師的回復(fù)有些模糊，一邊說抱歉啊讓你們等待，一邊又說，還沒有辦完事情。看看表，已經(jīng)等了四十分鐘，我聽出老師的意思，是被這一束花弄得有些為難。于是便決定不等了，阿爾姍娜卻有些不悅，堅持要等，并自顧自地玩起蹺蹺板，結(jié)果一不留神，就從上面摔了下來，牙齒流出血來。她啊啊大哭，弄得我愈發(fā)煩亂，于是抱著因為沒有水分已有些蔫了的花和我一沖動簽名送給老師的一本書，拽起阿爾姍娜，就朝門口走去。結(jié)果，北門的門衛(wèi)說要下班了，讓我轉(zhuǎn)到西門去寄存。只好拉著哭得一把鼻涕一把淚的阿爾姍娜，煩悶地朝西門走。

這是二環(huán)外的一個小區(qū)，到處都是二三十層的高樓大廈，但路上行人卻很少。呼嘯而過的汽車，讓郊外看上去愈發(fā)空寂荒涼。秋天的風(fēng)吹過來，吹干了阿爾姍娜的眼淚，也吹干了她抹在我文藝風(fēng)的衣服上的鼻涕。

最終，我將花朵、卡片和書，一起交給了傳達(dá)室的師傅。傳達(dá)室里亂糟糟的，只容得下一個人轉(zhuǎn)身，我環(huán)視幾圈，才最終決定放在窗邊，那里有一張窄小的床，床上有一小片干凈的空地。我仔細(xì)地擺好禮物，而后拉著阿爾姍娜走了出去。

阿爾姍娜依然念叨著，老師回來會拿禮物嗎？如果花枯死了，老師忘了拿，怎么辦？明天我去了幼兒園，老師會問我禮物的事嗎？她會知道是我送的嗎？

我嘆口氣，想要告訴她，或許，在老師眼里，這只是一份小到不值一提的禮物而已，因為并不貴重，所以也不會有人善待它，更不會像我一樣，看到花朵蔫了，會生出疼惜。過上一天，或許，它就會被扔進(jìn)垃圾桶里。

但我還是努力裝出開心的樣子，告訴她說：“會呀，老師肯定會喜歡的，但是不要告訴別的小朋友，你送花給老師了哦，因為或許有的小朋友家里很窮，買不起花給老師，聽到你送花給老師，他們會傷心的。”

臨睡的時候，收到幼兒園老師的微信，拍了一張把花朵放到裝有水的花瓶里的照片，并說：“謝謝阿爾姍娜小寶貝。”

那時，阿爾姍娜已經(jīng)睡了，懷著滿滿沖動最終變成鼻涕、眼淚和失望的遺憾，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。不知她今晚會夢到什么，夢里有沒有跟心愛的老師在吹泡泡。

9月11日，14℃/16℃，陰轉(zhuǎn)小雨，空氣優(yōu)，東風(fēng)3-4級

阿媽送阿爾姍娜回來，說：“幼兒園老師剛剛看到阿爾姍娜，很高興，說謝謝她送的鮮花和卡片。”

“阿爾姍娜說了什么？”我問她。

“嗐，她就害羞地低著頭，什么也沒說。”

下午放了學(xué)，阿爾姍娜一見我就說：“媽媽，今天我從洗手間出來的時候，老師抱了我，說很愛我，因為我送了她禮物。”

她說這些的時候，滿臉都是甜蜜和幸福，好像獲得無上的殊榮。隨后她又問我：“媽媽，為什么我送了禮物給老師，老師就更愛我了呢？”

我想了想，回她：“因為你送禮物代表你愛你的老師，老師知道你愛她，她也會更愛你啊！所以呢，你以后要學(xué)會給喜歡的人，送自己喜歡的禮物，記住，一定是自己喜歡的哦，因為如果你自己都不喜歡，別人會更不喜歡。”

她點點頭，似乎聽明白了，又似乎不太明白。

9月12日，7℃/19℃，多云轉(zhuǎn)晴，重度污染，西北風(fēng)3-4級

好久不看朋友圈，晚上閑極無聊看了一眼，發(fā)現(xiàn)即便多年不見，朋友圈的人依然在那里，曬書的曬書，晾娃的晾娃，吹牛的吹牛，拍馬的拍馬，奉承的奉承，狂歡的狂歡，孤獨的孤獨。總之，大家都一團和氣地維持著這種世俗的關(guān)系。或許哪天死了，這關(guān)系也將持續(xù)下去，在陰間互相點個贊，嘻嘻哈哈說笑一陣。但真若放這群“朋友”私聊，又會覺得尷尬無趣，手足無措，好似一個不熟的親戚進(jìn)了你家客廳，虛情假意地客氣一陣，便默默揣測著來者意圖，試探性地將話一句一句丟出去。

朋友圈不過是一個宴會廳，處處喧嘩，人們端著酒杯走來走去，一雙眼睛專盯著那個腦門上貼著對自己有用的標(biāo)簽的人。可是，宴會散去，人們還是恢復(fù)如初，仿佛石子落入湖中，那湖咕咚響了一下，隨即陷入平靜。一顆石子終究只是一顆石子，彼此不在一個場域，即便偶爾碰出一個贊來，又能如何？

世間唯一可以傲視人群的方式，怕是只有自我精神的獨立，不諂媚，不逢迎，靈魂獨立，自由豐盈。可惜，世間大多數(shù)人，獨立不了，于是只有攀附，攀援，試圖借此成為參天的大樹。可是那樹，卻始終一臉鄙夷。

9月13日，7℃/21℃，多云轉(zhuǎn)晴，空氣良好，南風(fēng)3-4級

今天是八月十五。晚八點的時候，聽到清脆的鞭炮聲在空中炸響，聲音短促卻又熱烈，充滿塵世煙火的氣息，讓人一時間覺得仿佛回到了童年。天上的月亮昏黃而又模糊，像一張微醺的臉，隔著遙遠(yuǎn)的距離，注視著漆黑的大地。十點時再探頭出去，見月亮已是浴后美人，溫潤飽滿，風(fēng)情萬種。

此刻，所有人都睡了，只有一輪中秋的明月，溫柔地陪伴著我。我起身關(guān)了所有的燈，讓月光流溢進(jìn)來。這明澈猶如溪水般的月光，穿越千百萬年的月光，從我的故鄉(xiāng)陪伴我一路走到北疆的月光，它歷經(jīng)滄桑，依然如此明亮，仿佛天使，降臨夜色下遼闊的蒙古高原。

我是一個丟失了故鄉(xiāng)的人。童年的故鄉(xiāng)早已無法回去，而今的異鄉(xiāng)，歷經(jīng)十年，依然覺得漂泊。只有這秋天的月光，三十多年來，始終悄無聲息地陪伴在我的窗外，從未離去，也必將永恒。

9月15日，8℃/23℃，多云轉(zhuǎn)晴，空氣優(yōu)，西北風(fēng)3-4級

昨天徒步四個小時的結(jié)果，是午夜十二點還輾轉(zhuǎn)反側(cè)，累到無法入眠，今天則幾乎爬不起來。渾身骨頭好像散了架，沒有一處不疼，沒有一處不酸，連小腹都陣陣不適。

熬到傍晚，決定去家門口的揚州足療店全身按摩。可是按摩店的師傅碰哪兒哪兒就疼。師傅便說，你應(yīng)該鍛煉身體了，瞧你肌肉都僵硬了，我通過你的肌肉，就能判斷你的年齡。果然，他猜得非常準(zhǔn)確。想起一次去做體檢，到了婦科，大夫一看子宮情況，就立刻說出了我的年齡。原來，女人不管怎樣進(jìn)行臉部保養(yǎng)，骨頭、肌肉和器官，這些真正支撐我們生命的零件，都會深深烙下歲月的痕跡，永遠(yuǎn)都不會欺騙我們。

其間跟朋友電話，說起剛剛學(xué)到的如何通過肌肉判斷年輕和衰老的小知識，我便打了一個比喻：“就好比剛剛出籠的軟饅頭，和放了幾天的硬饅頭一樣吧。”按摩店里的幾個顧客，聽完都哈哈大笑，覺得這比喻很是精妙。

每天早睡早起一個小時吧，走的時候，按摩師傅告誡我說。我拖著一身疲憊的肌肉，點點頭說：“好的，我需要愛惜革命的本錢了。”

9月16日，9℃/22℃，晴，空氣良，南風(fēng)3-4級

晚飯后，學(xué)生阿桑忽然微信發(fā)來很長的一段話，問我是否還記得她，并為上個學(xué)期頂撞過我道歉，因為此事困擾了她整整一個學(xué)期，而今她才忽然明白，當(dāng)初我對她所選擇的課題是否有價值的質(zhì)疑是正確的，課題已經(jīng)完成，但因選題失誤，而以失敗作結(jié)。她因此重新反思當(dāng)時跟我爭得面紅耳赤的自己。

我當(dāng)然記得阿桑。作為她的班主任，在跟她食堂吃飯之前，其實我并不怎么了解她，只從其他學(xué)生口中得知，從俄語專業(yè)轉(zhuǎn)來的她，學(xué)習(xí)努力，處事干練，喜歡獨來獨往。果然，她一開口說話，極快的語速便印證了她有很強的邏輯思辨能力。聊天中，我們談到阿桑正跟一個老師所做的課題，有些跟風(fēng)迎合，答辯時有老師質(zhì)疑這一課題的意義，我也在當(dāng)時直截了當(dāng)問她，為什么選擇這樣一個并無太大學(xué)術(shù)價值的課題進(jìn)行研究？阿桑急于護(hù)佑自己導(dǎo)師，滿臉通紅地跟我爭執(zhí)，認(rèn)為這是一個非常有價值的選題。我并未多談，而是用一句“真正的藝術(shù)應(yīng)該為人類的靈魂服務(wù)”，結(jié)束了這一問題的討論。當(dāng)然，那頓飯之后便吃得有些索然無味，似乎有什么東西，橫亙在了我和阿桑之間。

我并未跟阿桑作更多的探討，因為無意中打開她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她對導(dǎo)師到了膜拜的程度，認(rèn)為導(dǎo)師說的一切都是對的。我想，她應(yīng)該需要更漫長的時間，才會想明白真正的學(xué)術(shù)是什么，應(yīng)該關(guān)注怎樣的問題。

還好，阿桑用了一個學(xué)期，通過課題的失敗，明白了這一問題。我也回了她長長的一段話，告訴她，真正的學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該是怎樣的；同時指出，她能在事后反思這些問題，已是一種優(yōu)秀的品質(zhì)。藝術(shù)應(yīng)該關(guān)注的是復(fù)雜的人性，關(guān)注人與人、人與萬物、人與宇宙之間的關(guān)系，關(guān)注人類在世間的悲歡離合。

哪天去你的故鄉(xiāng)安徽，一起看黃梅戲吧。我這樣對阿桑說。

9月20日，10℃/17℃，陰轉(zhuǎn)晴，空氣良，北風(fēng)3-4級

臨近放學(xué)的時候，幼兒園老師在群里發(fā)了一個視頻，群里的家長們看完立刻哈哈大笑。原來是阿爾姍娜穿上外套后，坐在旁邊的好朋友賽楞，像個體貼的小男朋友，溫柔地側(cè)過身來，很認(rèn)真地幫她一粒一粒系好扣子。阿爾姍娜則微微笑著，享受著這片刻的溫暖。當(dāng)賽楞系完了扣子，兩個人一抬頭，看到老師在拍視頻，全都羞澀地低下頭去。只不過，阿爾姍娜的羞澀里，有藏不住的小幸福。

回來后我問阿爾姍娜：“賽楞為什么幫你系扣子？”她想也沒想便回答我說：“因為他喜歡我呀，我們是好朋友。”

什么時候，我能重新回到幼兒園，溫習(xí)一下“朋友”這個詞語的真正內(nèi)涵？

9月23日，9℃/23℃，晴，空氣良，南風(fēng)3-4級

下課后，跟班里的團支書阿芮，坐在操場高高的天藍(lán)色看臺上，聊起她最近的煩惱。

秋天的風(fēng)一陣陣吹過，帶來學(xué)生們朝氣蓬勃的跑步聲。聲音沿著環(huán)形的跑道向前延伸，而后與樹葉嘩啦嘩啦的聲響交融在一起。陽光從深藍(lán)的天空上灑落下來，將操場的每一個角落一一照亮。于是，灰暗的水泥地，高高的籃球架，瘦長的旗桿，細(xì)小的飛蟲，便在瞬間散發(fā)光芒。

阿芮的煩惱，除了考研、工作、愛情，還有大二時因重新競選班委，和班長習(xí)習(xí)結(jié)下的矛盾。兩個女孩都是我非常喜歡的學(xué)生，偏偏因為此事，以及日常班委的工作摩擦，產(chǎn)生隔閡，以致幾天前，阿芮因宿舍重新分配產(chǎn)生的問題，想跟習(xí)習(xí)當(dāng)面好好聊聊的時候，習(xí)習(xí)在微信里一口拒絕，說不用了，彼此沒有什么好聊的。

阿芮給我看習(xí)習(xí)發(fā)來的冷冰冰的微信留言時，眼圈紅紅的。“其實我非常喜歡習(xí)習(xí)，我覺得她是班里最漂亮的女孩，我真的很想跟她聊聊，哪怕不聊班里的事務(wù)，像普通同學(xué)一樣輕松地閑聊一會兒也好。我不希望以這樣尷尬的關(guān)系，結(jié)束我們的大學(xué)生活。而且，我也不想爭什么榮譽，如果習(xí)習(xí)高興，我甚至可以將團支書的職位讓給她。可是，習(xí)習(xí)卻連可以坦誠聊聊的機會，也不給我……”阿芮說到這里，眼淚流了下來。

最終，我決定國慶節(jié)后，選擇一個合適的時間，三個人坐在一起吃一頓飯，或者喝一杯咖啡。不聊工作，不聊矛盾，只是開心地度過一個下午。

當(dāng)然，在此之前，我還要和習(xí)習(xí)做一次心理溝通。

起身時，一個男孩將球踢到高高的看臺上，恰好落在我們腳下。阿芮撿起球，拋出一個優(yōu)雅的弧線。球在地上發(fā)出清脆的聲響，好像一顆忐忑不安的心，終于輕松落地。

9月24日，10℃/25℃，晴，空氣良，南風(fēng)3-4級

幾天前，阿爾姍娜就給我要了三十塊錢，說是要買一只蟈蟈回來。結(jié)果，賣蟈蟈的人大約生病了，去了兩次都沒有來。代賣蟈蟈的阿姨只能一次次安慰阿爾姍娜，但她不聽安慰，今天聽說又買不到蟈蟈，當(dāng)場傷心地大哭起來。阿姨停下手頭正整理的小賣鋪的貨物，趴在柜臺上，看著哭得驚天動地的阿爾姍娜，忍不住心疼她道：“可憐的孩子，一只蟈蟈讓你傷心成了這樣。”

不過她盼來了爸爸許諾的金魚。只有一條，金色的，在大大的魚缸里孤獨地游來游去。大約魚缸太大了，也或許是金魚實在太小了，于是看上去有些空曠寂寥。阿爾姍娜問爸爸，為什么不買兩只？爸爸便專家一樣一本正經(jīng)地說：“兩條金魚如果性格不合，其中一條容易死掉。”聽起來倒是有些道理，之前養(yǎng)的金魚，原本歡快的一群魚，養(yǎng)不多久便只剩下一條，而這條一定會天長地久般地活下去，以致阿爾姍娜都有些煩了，很久都想不起來看它一眼。

但她沒忘了催促我飯后去快遞驛站，取網(wǎng)上給她買的呼啦圈。她風(fēng)卷殘云般吃完了飯，便跟著我下了樓。因為有兩個快遞，我不確定是買的餐桌收納盒到了，還是她的呼啦圈。于是一路上，她便緊張兮兮地不停問我：“媽媽，你說到底是呼啦圈呢，還是收納盒呢？”我說誰知道呢。她便立刻接上一句：“一定是呼啦圈啊，因為我想要呼啦圈。”

驛站老板找了好久，我和阿爾姍娜也站在大堆貨物旁邊，焦急地等了很久。終于，期待的謎底揭開了，老板將一個大大的圓形快遞拿過來時，阿爾姍娜尖叫起來：“啊，是呼啦圈！”

兩個人借來店里的剪刀，三下五除二就拆開了快遞。我建議阿爾姍娜滾著呼啦圈走，她連忙說不行，非要挎在肩上，怕弄臟了，一定要回到家再玩。舒適的晚風(fēng)吹過來，兩個人心中的喜悅，也溪水般一股一股地涌動著。一架飛機從夜空云層中穿過，一只小狗踩著月光，啪嗒啪嗒地從我們面前跑過，一只貓隱匿在角落里，一聲聲神秘地叫著。已經(jīng)睡去的草木，在風(fēng)里發(fā)出夢囈般細(xì)微的聲響。

這充滿童年氣息的夜晚，讓人迷醉。

9月25日，10℃/25℃，晴，空氣良，西南風(fēng)3-4級

晚飯后，帶阿爾姍娜沿街逛店。

小區(qū)南門的這條街，我很少來逛。夜色掩映下，一家家逛過去，第一次感覺住在老舊市區(qū)的好處，衣食住行如此方便，無需去大商場，就可以在周圍小店買齊日用所需。賣海鮮的，販水果的，售花的，做按摩的，洗衣服的，開藥店的，賣米面糧油的，治鼻炎腳氣的，一字排開，已是八九點鐘，依然沒有打烊。店鋪里人不太多，但在昏黃的路燈下，卻有一種別于喧嘩商場的家常氣息，在微涼的風(fēng)里彌漫，撫慰著人的心。

我和阿爾姍娜在鮮花店和海鮮店逗留了許久。鮮花店的女老板并不心煩，簾子后面隔開的天地，大約是她小小的臥室，所以她不著急下班，任由我們嗅完了乒乓菊，又聞小雛菊，還被香水百合濃郁的香氣吸引著，用力嗅了又嗅。海鮮店里的魚啊，蝦啊，螃蟹啊，海參啊，足夠阿爾姍娜好奇的。她不停地將十萬個為什么丟給我，喋喋不休到讓螃蟹都吧嗒著小嘴，朝角落里跑。最后，我買了兩斤海蝦，聽著它們在袋子里竄來竄去，阿爾姍娜忍不住嘆息：“媽媽，海蝦多可憐啊，要被我們吃掉，這會兒它們一定像電影《拯救尼莫》里的尼莫一樣，在大喊救命吧。”

海鮮店里的老板娘聽了，忍不住哈哈大笑起來。笑聲穿透夜色，連馬路對面墻上婆娑的樹影，都跟著晃了一下。

9月26日，10℃/24℃，晴，空氣良，西北風(fēng)3-4級

平時不怎么去醫(yī)院，這兩年覺得自己嬌貴了一些，有點不適就去醫(yī)院檢查。今天去市區(qū)一家三甲醫(yī)院，不過是一點在我看來并不嚴(yán)重的毛病，我只想確診一下，出去自己買藥，后來懶惰，干脆在醫(yī)院拿藥，結(jié)果，差點一千塊錢沒打住。幸虧醫(yī)生開的一個可用可不用的藥物，不能醫(yī)保報銷，我果斷地找醫(yī)生去掉，否則，這點在外面花費一百塊就能治好的病，在醫(yī)院連檢查加拿藥，要一千塊。

就在我唏噓生不起病時，朋友淡定道：“你這算花得少的，現(xiàn)在小孩子感冒都感冒不起，但凡進(jìn)醫(yī)院跑一趟，沒有一千塊是好不了的。”我嚇了一跳，因為阿爾姍娜膽小，又從小被疫苗嚇怕了，最怕的就是去醫(yī)院，更怕打針，一聽打針能哭暈過去，所以每次她感冒、發(fā)燒、咳嗽、拉肚子，都是我自己根據(jù)癥狀網(wǎng)上查查，大致確定了，去藥店買了藥回來吃。好在她抵抗力好，又能吃能喝能睡能玩，以至于現(xiàn)在除了疫苗，還沒有因為生病打過針。如此想想，她真是幫我省了一大筆錢。

還好，我用的是醫(yī)保卡，不至于肉疼，否則，一想到今天看個小病，花了七八百，非得心疼得寢食俱廢不可。而想到農(nóng)村那些因為看不起大病，選擇放棄治療的人，心里忽然有些哀傷。

9月27日，9℃/22℃，晴，空氣良，南風(fēng)3-4級

幾年前，純粹出于俠義之氣，無私地幫助過一個很有才華的農(nóng)村孩子，在省城找到一份不錯的工作。之后，我便將此事忘記，再也不曾打擾過這個年輕人。而他，在朋友圈也很少跟我互動，我只知道他過得不錯，因為工作提供的平臺，他不斷向高處走。有時想想，當(dāng)年剛剛大學(xué)畢業(yè)的他，因為沒有門路和關(guān)系，四處碰壁，找不到工作，如果不是無意中跟我相遇，我又無意中跟他們單位的領(lǐng)導(dǎo)相識，大膽地拉起他，直截了當(dāng)?shù)厝栴I(lǐng)導(dǎo)，能否為他提供一份工作，或許，他的人生將會是另外的樣子。

前兩日，我問這個年輕人，是否認(rèn)識一個人，如有他的微信，能否推我一下？結(jié)果，他只微信冷冰冰回復(fù)我三個字：不認(rèn)識。然后再無其他言語。我忽然有些難過，如果是我，一定會記得這樣一份恩情，并在對方需要幫助的時候，盡可能地去幫助。所以我一定會加上一句：稍等，我?guī)湍鷨枂杽e人是否有聯(lián)系方式。如果沒有，我會老實說沒有，并把截圖發(fā)來，讓對方知道，我是非常真誠地去問了，但真的沒有辦法找到。事實上，他完全可以加上這樣一句，而我，也會立刻止住，回復(fù)他說不用，我自己再想辦法問問別人。但是，他什么也沒有做，仿佛我只是一個無關(guān)緊要的人。

我問朋友，對于這樣的人，到底是幫還是不幫呢？當(dāng)初幫的時候，我毫無功利，可是，當(dāng)你需要幫助的時候，卻發(fā)現(xiàn)，他們并不會念及舊情，為你做任何微小的努力。反倒那些你平日不怎么關(guān)心的人，會在你需要幫助的時候，給予最切實的幫助。

朋友也嘆息，他給予很多心血的優(yōu)秀學(xué)生，往往考上重點大學(xué)，就再無聯(lián)系，教師節(jié)連一句問候也沒有。而那些平日里他不怎么關(guān)心的差生，每次回到家鄉(xiāng)，卻一定記得帶一份禮物，拜訪一下他，并提及他的一句話，曾經(jīng)給予過自己很大的幫助。可是，那樣的一句話，朋友已經(jīng)完全忘記，甚至連這個學(xué)生的名字，他也幾乎不記得了。

千里馬常有，伯樂不常有。我忽然深刻地領(lǐng)悟到這句話的意思。一個伯樂，需要完全無私的、不需任何回報的胸懷。可是能有如此高尚心胸的人，世間又能有多少呢？

想到自己也不是完全地高尚無私，忍不住一聲嘆息。

9月28日，11℃/24℃，晴，空氣優(yōu)，南風(fēng)3-4級

“難活不過人想人”，這是山西河曲民歌里的一句話。只此一句，便寫盡了世間那些或許一生都無法相見的愛情和漫長無邊的思念。朋友說，現(xiàn)代人或許很難再有這種刻骨銘心的愛的體驗了，因為我們的距離如此之近，以至于有時候想要逃避這種密不透風(fēng)的親密。隨手拿起電話，就可以微信語音、視頻，看到對方的微笑，聽到對方的聲音和呼吸；一張機票，即便對方遠(yuǎn)在南非，也能很快地抵達(dá)。

想起一個朋友，曾經(jīng)喜歡過一個女孩，當(dāng)他們相隔千里時，彼此乘坐火車飛機，千里迢迢地去見對方；而當(dāng)女孩終于調(diào)到他所在的城市，可以朝夕相見，彼此卻忽然間失去了昔日的激情，以至于最后誰都不想再見。

距離產(chǎn)生美，也產(chǎn)生愛與思念。所以我不喜歡朋友圈，它讓人與人之間失去了美好的距離。人們將每天的吃喝拉撒，都晾曬在這里，以至于最后，我生出厭倦，不再看朋友圈，保持對身邊人美好的想象和期待。

我已經(jīng)很久沒有思念過什么人了，我忽然悲傷地發(fā)現(xiàn)。

9月29日，10℃/24℃，晴，空氣良，西南風(fēng)3-4級

晚飯的時候，跟班長習(xí)習(xí)吃飯，了解了許多學(xué)生的近況。知道到了大三，班里學(xué)生更加佛系，不再熱衷集體活動，對功名利祿也逐漸看淡。于是大家各忙各的，一個宿舍的舍友，常常一天到晚見不到面，即便晚上回來，也立刻拉上簾子，將自己封閉在一平方米的小天地里。這時的他們，也很迷茫，徘徊在考研和考公之間，一時間找不到確定的方向。去宿舍走訪，問了他們現(xiàn)在的狀態(tài)，大多都很困惑，想考研，不知考哪個大學(xué)，讀什么專業(yè)；想找工作呢，也不知將來歸宿何方。

至于學(xué)生之間的關(guān)系，也基本涇渭分明。不喜歡的，照例不喜歡，也不打算再去改善；喜歡的，就繼續(xù)喜歡下去，或許會成為一生知己。我試圖化解班長習(xí)習(xí)和團支書阿芮之間的關(guān)系，偏偏習(xí)習(xí)很倔，又好面子，以至于上周阿芮哭著對我說，自己想找習(xí)習(xí)聊聊，解開這些疙瘩，但習(xí)習(xí)卻拒絕跟她見面。我開玩笑說：“你們兩個人啊，一個是哭哭啼啼的林妹妹，一個是端莊大方的薛寶釵，都讓人喜歡，卻又因為性格不同，彼此之間隔著一些什么。”

走訪完宿舍，夜色中走到學(xué)校北門，見一孤獨彈著吉他的男生，面前放了麥克風(fēng)、音響和供聽者放零錢的盒子，在秋天夜晚的風(fēng)里，唱著一首感傷的民謠。我和習(xí)習(xí)站在那里聽了一會兒，一對情侶也停下單車，依偎在一起安靜聽著。

“老師，國慶節(jié)后，我就找時間跟阿芮出去逛街。”在讓人沉醉的歌聲里，習(xí)習(xí)這樣對我說。

9月30日，9℃/19℃，小雨，空氣優(yōu)，西南風(fēng)微風(fēng)

今天下了一天的雨，淅淅瀝瀝地。撐傘在校園里走上一會兒，看到草坪開始泛黃，草尖上沾滿了雨水，一陣風(fēng)吹過，大地似乎打了一個寒顫，于是雨珠紛紛灑落，消失在濕漉漉的泥土里。偶爾，有一兩只鳥兒無聲地穿過雨幕，又很快消失在蒙蒙煙雨之中。路人都縮著肩膀，緊著衣服，匆匆前行。只有高樓上的人，會靠在窗邊，注視著天地間綿綿不休的雨，長久地出神。

看預(yù)報，接下來幾天都是陰雨連綿的天氣，想來雨過天晴，秋天就正式抵達(dá)北疆了吧。那時，枝頭所有生機勃勃的樹葉，都將在空中飛翔，而后一片一片，落滿蒼涼的北方大地。

我只是有些悲傷，這獨屬于秋天的悲傷。一切終將蕭條，一切終將逝去，一切終歸靜寂。自然如是，人生亦如是。

安寧，生于80年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、三毛散文獎、中華寶石文學(xué)獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、山東文學(xué)獎、草原文學(xué)獎等近二十種獎項。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。

責(zé)任編輯：王震海