一面鏡子

2005年8月20日，牟航遠老師在醫院病房留下他最后的文字：

“20世紀80年代初，聽說在四川西北部發現了一個絕佳的風景地帶——九寨溝，被形容為‘童話世界‘人間仙境。為了爭取在國內首先出版，我立即組織文字和攝影人員趕赴九寨溝創作。大約用了一個月的時間，把畫冊編印了出來。這是四川人民出版社第一次向全國推出的專題大型畫冊，名為《童話世界九寨溝》，出版反響很好，以至推動了旅游事業，海內外游客紛至沓來……不幾年，又在西部高原發現了四姑娘山風景區。我對此十分振奮，立即組織一批青年攝影家：呂玲瓏、彭小岷、陳錦、高源、王富弟、隋山川等進山拍攝。當時那里交通閉塞，生活條件艱苦，為此專門開了一輛客貨兩用車，在成都買了半匹豬肉、大量蔬菜等給養，浩浩蕩蕩，開赴四姑娘山。還有幾個攝影人員開摩托車隨行。在那里拍攝了二十多天，回來立即整理編輯，當年就出版了《四姑娘山》。現在，九寨溝已成為世界自然遺產名錄，四姑娘山也評為國家級風景區。如果說我還有點貢獻的話，這兩件事值得一提。”

作為晚輩和學生，我是在牟老師的影響下開始接觸攝影的。

那是1974年的一個冬夜，在四川人民出版社三編室的暗室制作間里，牟老師手把手教我如何使用顯影罐沖洗黑白膠片。從此，一個全新的影像世界展現在我這個懵懂少年的眼前，為我日后步入攝影藝術殿堂做了最初的鋪墊。10年后的1984年，時任攝影編輯室主任的牟老師將我招致麾下，成為一名專職攝影編輯。客觀講，我在攝影這條路上能夠一直走下去并做出一些成績，是與牟老師的提攜和栽培分不開的。那時的我，真還有點兒年少輕狂、恃才傲物，總以為自己拍的才是好照片，在工作中固執己見，大有拒其他同行于千里之外的架勢。牟老師有著數十載攝影創作和編輯經驗，一輩子踏踏實實、勤勤懇懇工作，有著一份謙遜包容的大家風范。在他的感召和教導下，我逐漸懂得了天地之大、山外有山、學無止境的道理；明白了尊重同行、團結作者才是編輯工作者應該具備的職業操守。20世紀80至90年代，在牟老師的率領下，攝影編輯室步入了一個輝煌時期。同仁們團結奮進，工作狀態極佳，先后編輯出版了《四川》《童話世界九寨溝》《四姑娘山》《都江堰》《大足石刻》等大型畫冊，為本省的出版事業做出了應有的貢獻。

在和牟老師相處的日子里，尤其讓我感動的，是他為我們這些晚輩營造出一個自由發揮創造力的絕佳環境。在立足于本職工作的前提下，牟老師鼓勵我們拓展攝影創作視野，涉獵不同拍攝題材，并以身作則積極參與各類社會攝影實踐，不斷提高藝術創作與鑒賞水平。那時候，但凡有什么全國性的攝影活動，或能夠結交攝影朋友的機會，牟老師都要求我們積極介入，甚至督促我們盡量擠時間外出從事攝影創作，并為我們提供相應的物質條件。因此，我很慶幸在自己人生經歷中能遇到這樣一位胸懷廣大、慧眼獨具，值得尊敬的前輩、師長、領導和同事。

牟老師從事幾十年攝影工作，幾十年編輯工作。他在生命歷程中最后編輯的一本書，是他自己的攝影作品集《行走山水》。牟航遠老師這本名為《行走山水》的攝影作品集，只能算作他數十載藝術創作冰山之一角。按我的理解大致可以將這些作品分為兩部分，一部分以編年形式簡略概括了他的攝影創作經歷：20世紀50年代形單影只的《五通橋古鹽井架》；20世紀60年代寧靜縹緲的《望江樓》；20世紀70年代飽含血淚的《收租院》；20世紀80年代欣悅虔誠的《幸福光》，以及20世紀90年代大氣磅礴的《嘉峪關》等，這些影像都帶有非常鮮明的時代印跡，也讓我們看到了一名老攝影工作者所走過的心路歷程；另一部分作品展示了牟老師強烈的個性色彩和獨特的審美追求，主要體現在以大自然為對象的風光攝影中。牟老師熱愛大自然，誰又不熱愛大自然呢？但牟老師將這種熱愛外化在他的攝影作品中又另有一種雋永的風韻，是要細細咀嚼才能夠品出味道，得用心靈去靜靜地感應的。

說到風光攝影，由于社會發展尤其是經濟條件的改善，當代人比之前輩們接觸大自然的機會更多了，表現大自然的手段和方式越來越豐富多樣。莫說那些國內傳統的名山大川，就連地球上任何一處角落都可能朝發夕至。因此，拍攝出來的風光作品也越來越多，越來越好看，簡直給人“眼花繚亂”的感覺。然而，某些作品盡管有很好的色彩構成關系，奇妙的光影效果，按時下流行的術語講，“有強烈的視覺沖擊力”，但思想失之空泛，形式大于內容，缺乏深邃的意境表達……多浮光掠影之作、花拳繡腿之作、相互抄襲之作，正是現代人急功近利的社會病灶和浮躁心態的充分體現。反觀像牟老師這一輩的老攝影工作者，總會用一種平和淡定、超然物外的心境去親近大自然。

記得1978年盛夏，我剛從高考戰場上搏殺出來，為消散疲憊的身心，邀約兒時的伙伴登游峨眉山，卻意外地于華嚴頂上邂逅了正在進行攝影創作的牟航遠老師。欣喜之余得知，此次牟老師已經在山中駐留半月之久。他為了捕捉峨眉仙山的神韻，白日里穿林攀巖，隨云來霧往，細心觀察景物的萬千變化；黑夜中與古佛青燈相伴，感悟自然，體味人性。我了解到，牟老師拍攝峨眉山已經好些年頭了，成就過一大批膾炙人口的好作品。但他每次來到這里都會始終保持一種敬畏感，按他的話講，人世間一切紛爭困擾，在大自然面前都顯得微不足道。拍攝大自然的過程其實就是蕩滌胸襟，追尋心靈歸屬的過程，大自然是一面纖塵不染的鏡子，鏡子里可以看到一個完全真實的自己。

其實，牟老師的攝影作品原本就像一面鏡子，從這面鏡子中我們看到了一個對人生有著堅定信念，對事業有著執著追求，對功名利祿泰然處之，對家人、朋友、同事充滿仁愛之心的可敬的攝影藝術家。

當然，作為讀者，作為后輩，我們也可以用這面鏡子照照自己。不知不覺牟航遠老師已經離開我們將近20年了，“偉大的風景默默無語”，我們永遠懷念您，牟航遠老師！

（作者為牟航遠學生，中國攝影家協會會員，四川省攝影家協會顧問。）